40年改革開放的成功，建立在官僚與企業聯手壓榨農民之上。
過去，他們的廉價勞力是中國製造的原動力、經濟奇蹟的火車頭，
如今，衰老、貧窮、低技術的他們，成為中國最大的潛在危機。

莫路波在13歲那年輟學。但他不打算跟著他的表哥到東莞，而是隻身一人，坐了30小時的火車來到寧波。1993年的夏天，他才一出火車站，就被三個流氓痛毆一頓，搶走身上所有的財物。一輩子第一次坐火車出門的他，舉目無親，不知該如何是好……

莫梅荃唸書到15歲，是村子裡教育程度最高的孩子之一，但她在家鄉找不到工作，農地又太小，於是來到東莞的電子工廠打工，賺一小時一塊人民幣的工資。儘管生活辛苦，她相信要離開村子人生才有希望……

莫姓家族全都來自貴州南方的炳花村。布依族的他們雖然是少數民族，但是像他們這樣因為貧窮而必須遠赴沿海大城市找工作的中國人，占人口總數的一半，高達近六億。他們在家鄉是農民，到了城市裡做工人。從1978年的改革開放開始，「農民工」龐大的人數與其廉價勞力，就是中國經濟起飛的原動力，賺進了無數的外匯，賦予中南海領導人在世界舞台上耀武揚威的底氣。

　　◆一個中國，兩種身分：農民工雖然對中國經濟無比重要，中國特有的「戶口制度」卻待他們如二等公民，規定農民無法享有城市居民的醫療、社會福利與教育權利。他們子女無法就讀公立學校、生病不能就醫，甚至要忍受警察的隨時盤查，被打入「黑牢」勒索賄賂更時有所聞。

　　◆國家裡的異鄉人，犧牲自己成就中國經濟奇蹟：農民工既然得不到政府的保障，只得忍氣吞聲接受待遇極差的工作。名義上，共產黨信奉社會主義，實際上，他們踐踏工人福利、嚴禁勞工運動與組織。工廠靠這群廉價勞工累積巨大利益，但平均而言，鄉村人口的薪水只有城市居民的1/3。他們的犧牲成就了中國奇蹟，但也成了貧窮問題的根源。

　　◆「留守兒童」占青少年人口的1/5：今天全中國有人數高達6100萬的「留守兒童」。他們的父母去沿海城市打工，但他們無法在當地就讀公立學校。孩子被迫做選擇：與父母分離、回到家鄉就學；或是待在父母身邊，但是不能唸書，只能打零工賺錢，重蹈他們父母淪落底層的宿命。

　　◆「人口紅利」消失，「路易斯拐點」形成，發展動力難以為繼：然而，隨著中國人口的逐漸減少與老化，過去的發展模式已經走到盡頭。隨之而來的是所謂的「路易斯拐點」，意指農民工越來越少而造成的勞動力短缺。中國應對這項挑戰如果失敗，將會使中國陷入「中等收入陷阱」，亦即低端產業已喪失競爭力，但又無法轉型為高附加價值產業。

　　◆既貧且弱的中國農村人口，難以支撐中國的內需市場與「中國製造2025」。在人口逐漸老化的同時，中國也面臨產業升級的壓力，希望AI與自動化生產能彌補勞動人口減少的困難。然而，大量引進機器人是否又將搶走農村人口所剩不多的就業機會？同時，大量貧窮、低教育、低技術的農村人口也難以創造內需市場。

追蹤採訪長達20年，橫跨貴州農村、東莞工廠、秦嶺上的小學、安徽、湖北、海南島，《彭博商業周刊》資深記者為你揭露「大外宣」之外的中國！

在《低端中國》書中，作者羅谷深入廣東、貴州、湖北、安徽、海南、陝西各省，透過與當地的底層農民工建立緊密、親切的關係，做長期的追蹤報導。這位《彭博商業周刊》的資深記者指出，雖然中國今日已經雄踞全球第二大經濟體，沿海城市享有驚人的經濟成就，但戶口制度對農民工的剝奪、城鄉發展的落差、中央計畫經濟的僵化以及官員貪腐的遺害，造成中國內陸嚴重的社會不公與發展不足，埋下了危機的種子。

過去，這樣的言論可能被歸類為蓄意唱衰中國的烏鴉，但當中國國務院總理李克強在2020年6月公開說出「中國有六億人每個月的收入也就人民幣一千元」時，證明了羅谷長期調查的價值與意義。
 
 
| 目錄 |
推薦語：中國奇蹟背後的犧牲者──吳介民
書中主要人物簡介
中國地圖
台灣版作者序言
 
導論  一個中國，兩個世界
 
第一章  沿海的工廠：莫文吉在東莞的台商五金工廠裡做廚師，由於他特別認真打拚，獲得老闆的加薪鼓勵。不過，大部分的中國工人沒有他的幸運。刻意壓低、苛扣工人工資，是多數企業維持利潤的慣用伎倆。地方官員則透過「戶口制度」剝奪農民工基本的保障權利。官商合謀剝削農民工的體制一度在2003年引發燎原怒火，但中國政府的改革非常有限……
 
第二章  工人的子女：陳金彥年輕的時候遠赴青島打工，兒子留給年邁的父親照顧。有一天，他發現自己十四歲的兒子輟學逃家，遍尋不著。像是小陳這樣的「留守兒童」，在全中國有高達6100萬人。他們的父母為了生計，離鄉背井至沿海工作，但戶口制度禁止他們在父母生活的城市就讀公立學校。他們不是被迫返鄉、與父母別離，就是輟學去打工，重複上一代的命運……
 
第三章  賤賣的土地：中國共產黨本以打倒地主、還地於農起家，如今官員卻在土地「集體化」名義的掩護下，一面大肆霸佔民產、搜刮農田，一面賤賣土地以圖開發。土地買賣之獲利成為全國地方政府每年一半以上的收入，同時，抵押土地導致的負債業已趨近三十兆人民幣！荒唐的是，農民本身卻無法享有買賣土地的果實。作者走訪安徽小崗村、海南抱板鎮、與重慶郊區，挖掘出那些土地兼併之受害者的心聲。
 
第四章  政權的打壓：羅光復在結束工廠工作之餘，仍不辭辛勞地學習中國的勞動法規。同時，像張志儒這樣的勞工權益捍衛者，則積極向勞工普及法規知識，甚至教導他們爭取權益。另一方面，中國政府極為畏懼勞工運動的星火燎原，他們非但不安撫農民工的怒火，而是對他們進行全面性的打壓。張志儒由於率領NGO團體，在勞工運動期間被政府派人強制隔離，平時還得面對來自軍警系統的騷擾。農民工依舊無法獲得應有的勞動待遇，只能將罷工作為武器，憤而向業者發出吶喊。
 
第五章  機器人是解藥還是災難？苗圩出生於河北貧窮的農村，曾經成功推動「中國第二汽車廠」的裁員與轉型，引進日本等國的資金與技術，後來他被拔擢為「工業和信息化部」部長，負責以大量的高端機器人促進中國工業的自動化，以解決中國「人口紅利」遞減、勞工年齡老化的問題，實踐「中國製造2025」的夢想。然而，政府全力推動自動化會不會在促進中國產業升級之前，先剝奪了低端技術人口的生計？這成了著名經濟學家蔡昉的擔憂。在貴州政府的極力拉攏之下，鴻海前往設廠，但郭台銘卻拒絕回答記者所提鴻海能創造多少工作機會的問題……
 
第六章  回家的困難：改革開放之後，中國憑藉著大量的年輕勞力，迅速擴張為經濟實力強大的世界工廠。然而，四十年後，每年進入中國勞動市場的人口不但變少、變老，也期待更好的薪資與生活品質。越來越多人寧願回到家鄉陪伴家人。莫望清、莫波春紛紛回到荔波縣，期盼能利用貴州的好山好水，吸引外地人來觀光旅遊。這是北京政府樂見的趨勢，有助於他們提振鄉村經濟、創造內需市場。然而，由上而下的計畫並不尊重農民的需求，而習慣城鎮生活的農民也得重新學習適應農村。
 
第七章  即將到來的危機：2018年，中國經濟的成長率掉到十年來的最低點，同時儘管政府花費了上兆人民幣的扶貧經費，大多數的農村居民仍然窮困。八十年前，中國首屈一指的社會學家費孝通開始撰文探討中國鄉村問題，八十年後，中國鄉村的困境還是不見好轉。如何在人口逐漸減少、老化的同時，往高端技術製造業轉型、擺脫「中等收入陷阱」、避免地方債務危機，更要安撫絕望、憤怒的農民，構成中國政府艱鉅的挑戰。
 
後記
謝詞
註釋
 
| 內容節錄| 
 
當中國買下德國百年企業
 
從伊雪松開車大約二十分鐘就可以到達美的集團（Midea Group）辦公室。美的集團是目前全世界最大的家電製造商，可是也已經成為中國衛冕全球機器人技術冠軍的最大希望所在。以前要是說到美的集團，大家都說那是賣廉價冷氣機、飲水機的公司，但是，二〇〇六年美的集團以四十億美元買下了德國KUKA AG百分之九十五的股份，整個企業體頓時改觀。KUKA位於德國奧格斯堡（Augsburg），是一家一百二十多年歷史的自動機器人製造廠。美的集團本來就計畫要將本身的十幾家工廠改為自動化工廠，縮減工人員額，併購KUKA可說正好切合所需。其實它的工人早先在二〇一一年就已經從二十萬名減至半數，成為十萬。不過，同樣重要的是，併購KUKA使美的集團得以主宰中國快速成長的自動機器市場，讓它可以把機器人賣給全中國各地的公司。美的集團總部位於一棟光鮮絢麗的大樓之內，集團主席方洪波在他的辦公室告訴我說：「我們相信未來幾年內中國的機器人及自動機部門一定會爆炸性成長，現在只是剛開始而已。」根據這一位現年五十歲的主席所說，美的的目標是在二〇二〇年將其自動機企業年收入提升至將近兩倍，亦即提升到百分之二十。他在美的集團服務至今已有二十五年。他們公司當年春季開始在附近建造一處面積八十萬平方米的智慧製造園區，準備用來和KUKA合作製造機器人給「聰明製造業」、物流、醫療保健、居家生活等企業工廠使用，總投資額達到一百億人民幣（十億四千六百萬美元）。
 
美的集團併購歐洲公司KUKA當時在德國掀起了喧然大波。德國政壇人士擔心他們在中國的競爭者占有他們的技術，甚至害怕德國奧格斯堡廠的員工會遭到資遣，實在是很諷刺。依據當初的合約，美的將保留原KUKA所有的員工，至二〇二三年底前不關閉德國廠，不將其股票退市，公司總部不搬遷。美的副執行總裁顧炎民還曾經數度飛往德國，和擔憂這件交易案的政壇人士、公司領導階層洽談。顧炎民曾經在美國康乃爾大學獲得人口學博士學位。二〇一七年這一件交易案完成後不久，顧炎民和德國KUKA執行總裁提爾・羅伊特（Till Reuter）兩人聯袂出席上海電器展。羅伊特，戴眼鏡，以前曾經是投資銀行經理，在摩根士丹利、德意志銀行、雷曼兄弟控股服務過。他們兩人在浦東香格里拉大酒店豪華舒適的會議室力言 KUKA交易案的種種好處。香格里拉飯店會議室可以俯視黃浦江的上海外灘。他們說KUKA主宰了自動化產業，而且很久以前就已經是全球機器人三大品牌之一。現在有這一項交易案之後，KUKA更可以利用美的巨大的銷售及鋪貨網絡掌握中國部分的業務；包括製造服務機器人以應中國快速增加的老年人口醫療保健所需－－顧炎民如是說。羅伊特說：「我們還要力求多元化，開拓其他產業。美的可以幫助我們打開那些門路。」不過顧炎民卻不是那麼篤定。他告訴我說：「KUKA的名聲就在於可靠。但是你也知道，它是德國公司，他們著稱於世的並不是低價產品。我們一定要努力設法降低那種價格。」
 
結果這一項交易案完成之後不到兩年，二〇一八年十一月，美的便訓令羅伊特辭職。《金融時報》當時報導說，「一位知情人士說，羅伊特先生對於KUKA在中國的營運策略其實和顧炎民並不一樣，」還說，「羅伊特先生並沒有想那麼早離開。」（註釋40）羅伊特被迫辭職再次引爆德國人的關切，不知道KUKA中國公司對於他們的高端技術意欲何為。但是，除了KUKA交易案，後來的幾件交易案一樣使德國人很不安，其中包括二〇一八年二月中國吉利汽車廠收購戴姆勒克萊斯勒股份的交易案。德國的情報機構近年曾經發表報告，提出示警說，中國政府正在利用其國企公司破壞德國的經濟及安全。德國的情報頭子漢斯吉歐・馬森（Hans-Georg Maassen）在柏林對記者表示：「如果有風聲透露，潛在買家背後有外國勢力圖謀純粹併購之外的利益，我們當然要格外謹慎。」
 
 
同一個時期，隨著美中貿易戰開始升高，川普政府也特別指名「中國製造2025」政策，明言這就是中國的保護主義以及對美國產業構成傷害的中國產業政策。另外，美國認為中國由國家支持的龐大補貼計畫做得太過火，已經造成全球的供應過剩，像前一陣子的太陽能板和鋼鐵就是。譬如，根據彭博的資料，自從中國宣布要對電動車製造廠至少投資九百八十億人民幣之後，中國的新能源車輛產能在二〇一七年就達到了兩百九十萬單位，這個數字是前一年銷售數字的六倍。位於華盛頓的「戰略及國際研究中心」的「中國商務及政治經濟項目」主任甘思德（Scott Kennedy）說：「大家擔心的是中國公司。強打興奮劑會毀掉利潤，而且毀掉的不只是公司利潤，也毀掉整個產業的利潤。」（註釋42）對於這種過度的補貼，中國官員的反應是開始淡化其產業政策的重要性；因此國有媒體接獲指示以後已經不再報導這一方面的事情。
 
二〇一八年十二月，川普總統告訴記者說：「我覺得『中國25』很侮辱人，所以中國拿掉了。我說『中國25』很侮辱人，因為它的意思是，中國將在二〇二五年從經濟上掌控全世界。『沒有這種事情。』」
 
蔡昉的憂慮
 
不過，真正認真的觀察家很少有人相信習近平真的有意克制其國家野心，不再追求高科技經濟。官員公開的談話或許不再強調這些計畫有多重要，但實際上中國人二三十年前就已經立志要提升中國體制。哪一個國家都一樣，有錢了就會定這種目標，不這樣才奇怪。確實，在中國，這一計畫執行的速度之快，讓一些官員、經濟學家反而開始擔心，怕工廠自動化太快會引發勞工問題。世界銀行有一份報告指出，中國這種推展自動化的速度將在二〇三〇年危及全中國四分之三的就業機會。中國太大了，大到可能這一地區勞工短缺，另外一個地區卻失業率高升。而且，中國擁有的勞動力就算縮減了，還是很龐大。在其工作年齡人口當中，十六歲至六十五歲的人約有十億。這樣的現實使一些對機器人持懷疑態度的人士很擔心，連中國國務院總理都要出言示警說：「這樣子全面應用人工智慧、機器人會不會剝奪人的就業機會？這確實是個問題，而且事實上已經在一些產業發生。」李克強這話是二〇一七年在大連世界經濟論壇演講時說的。
 （未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
羅谷（Dexter Roberts），美國駐派中國的資深記者，從1995年開始採訪報導中國長達23年，曾任《商業周刊》（Businessweek）中國社長與《彭博商業周刊》（Bloomberg Businessweek）中國社長，採訪過無數中共高層、中國或外資企業的高層執行長，足跡遍布全中國各省，包括新疆、西藏等偏遠敏感地區，以及香港、澳門和台灣。報導議題涵蓋經濟改革、中美貿易與投資，工廠與農民工、人口與公民社會等等。他也曾遠赴蒙古、北韓、南韓，日本、印度、越南和柬埔寨等地，瞭解中國的政治與經濟力量對周邊國家的影響。他近期的關注集中在中國政策，如戶口制度導致的當下社會衝突和階級差距對中國經濟發展未來的影響；中美競爭與中國崛起對整個世界政治、經濟和社會的影響。
 
2018年他回到美國，目前擔任大西洋理事會亞洲安全倡議（Atlantic Council's Asia Security Initiative）高級研究員，同時擔任蒙大拿大學曼斯菲爾德中心（Mansfield Center）研究員，並在政治系任教。
 
羅谷畢業於史丹佛大學政治系，在校時學習中文兩年半。畢業後赴台灣師範大學繼續學習中文。之後回到美國，取得哥倫比亞大學碩士學位，主修國際事務，側重於中國研究和新聞學。
 
《低端中國》是他的第一本書。
 

| 譯者簡介 |

廖世德，長期從事翻譯及翻譯論述工作，現有譯作近六十冊，其中包括《敬愛的領袖：從御用詩人到逃亡者，一位北韓反情報官員眼中的北韓》、《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》、《不該被殺掉的微生物：濫用抗生素如何加速現代瘟疫的蔓延》、《榮格：分析心理學巨擘》，以及克里希那穆提的《生與死》、《謀生之道》、《論自由》、《心靈自由之路》、《論上帝》等書。樂意與各方朋友交流翻譯心得，個人信箱：selfliao@gmail.com