就像所有的天災、人禍一樣：一開始，政府不希望人民太瞭解細節，任憑謠言滿天飛——已經死掉的人還可以爬起來，就算開槍射擊心臟也打不死。活屍只會不斷前進，不停的咬人，一旦被活屍咬到只有兩個下場：被活屍吃掉，或者變成活屍開始去咬人。

這是人類史上最大的滅絕危機，活屍疫情始迅速擴散！

．難民開始四處逃竄，尋找安全的庇護所，各國都亂了陣腳。
．伊朗和巴基斯坦爆發核子戰爭；
．俄羅斯軍隊不願對付平民活屍，宣告叛變，政府強力鎮壓；
．日本宣布全國撤離，拋棄千年國土，從此滅國；
．美國在紐約郊外楊克斯一役慘敗給活屍；
．中國也傳出核子潛艦叛逃的消息。

為了生存，全球必須祭出非常手段。南非政府實施「橘色計畫」，劃定隔離區，犧牲隔離區內部的人口留給活屍咬，以求淨化其餘的國土。

色列封鎖邊境，阻絕境外移入的活屍。

中國是最大的活屍移出國家，全國內部進入無法控制的暴亂，向來有「天府之國」、人口上億的四川，最後人口僅剩五萬餘。剩下來的人，只能靠自己……

前言

1-警告
2-怪罪
3-大恐慌
4-局勢逆轉
5-美國大後方
6-蔓延全球，往上擴散
7-全面開戰
8-道別

序

自序

這個歷史事件有很多名稱：「人類大危機」、「黑暗時期」、「活屍之變」等等，最近還出現了一些更「潮」的稱呼，例如「末日Z戰」或「第一次世界Z戰」。我個人很不喜歡後者，因為既然「第一次」都出現了，那豈不是一定會有「第二次」？對我來說，這次的歷史事件永遠都是「活屍大戰」。雖然很多人會強辯，認為「活屍」這個名詞沒有嚴謹的科學定義，不過，要為這個差點讓人類滅絕的東西，找到一個大家都接受的名稱恐怕不容易。時至今日，「活屍」這個名詞依舊帶有無比強大的震撼力道，只要一提到「活屍」就足以召喚出每個人心中太多回憶、太多情緒。而這本書，講的就是這些回憶和情緒。

這本書記載了人類史上規模最巨大的一次戰役。而這本書的誕生，則是因為另一場規模比較小的衝突：我和聯合國戰後報告委員會主席之間的意見衝突。我當初願意接受聯合國戰後報告委員會的委託，撰寫調查報告，純粹是憑著一股愛心來的，我申請的差旅費、通行證、那一群翻譯者（包含真人口譯員和電子翻譯機），還有我那台輕薄短小卻又寶貴無比的語音啟動紀錄器（我打字技術太差，這東西真是良伴）等等，在在見證了我在這個調查報告計畫裡面所投入的心力。沒想到，我寫完戰後調查報告交上去，最後出來的定版竟然刪掉了一半以上的內容，不用我說你也知道我有多震驚。

為了這件事，我和主席之間有過好幾次相當「充滿活力」的討論，有一次，他說我的報告「太個人化了：意見太多，感情也太多。戰後調查報告不可以這樣寫，我們要求的是明確的事實和數據，不可以有太多人性因素在裡面。」好，主席的話也不能算錯，因為正式的戰後報告必須匯總冷硬的事實，必須公正客觀，這樣後世在研究這一段末世十年的歷史時，才不會受到「人性因素」的影響。可是，難道不是「人性因素」將我們和歷史緊密連結在一起嗎？我們的後代到底會喜歡哪種資料？是按年份記載的歷史和傷亡統計數據嗎？還是活生生的、和他們一樣的前人所留下的個人故事？假如我們不納入人性因素，我們豈不是冒險讓那段沒有人性的歷史重演嗎？而且到頭來，我們和我們的敵人「活死人」之間最大的差別，不就是我們的人性嗎？我把以上論點向我的老闆（也就是主席）報告，只是口氣態度可能有點不良，最後吼出「我們決不能讓這些故事消失」。老闆當下的反應則是：「那你自己努力啊，寫書啊！你的訪談紀錄還在，你也有權利使用這些資料，你自己去寫一本＊＊＊（被消音）的書，也沒人攔著你！」

當然，會有人說不應該在人類史上最大規模衝突才結束沒多久，就出一本帶有個人情感的歷史書--畢竟，美國本土宣布勝利也才不過是十二年前的事；而僅僅十年前，中國才成為世界上最後一個歡慶勝利的強權國家。目前世人普遍認定「中國勝利日」是活屍大戰的結束日期，套句聯合國同仁的話來說：「我們先前和活屍打了十年的仗，然後也才過了十年太平日子。」在這種情況下，這本書怎麼會有深度可言呢？

這麼說很有道理，我也必須在此回應一下。我們這一代有很多人投入戰鬥，受盡千辛萬苦才為人類換來最近這十年的和平。對這些人來說，時間既是盟友也是勁敵。是的，假如我們讓時間再沈澱久一點，讓戰後的世界變得更成熟，或許才會產生有深度的見解，那些人的回憶也才會顯得更有智慧。不過他們的身體和精神現在已經是虛弱不堪，只怕沒機會等到世界變得更成熟，回憶、見解就已經先消失了。大家也都知道，因為營養不良、遍地污染、本來已經消失的疾病捲土重來等因素，造成戰後的人均壽命和戰前相比實在短了太多。在美國，雖然經濟已經在復甦，健康保險也普及了，可是還是沒有足夠的資源來照顧所有生理及心理疾病。有鑑於時間就是敵人，我才捨棄了所謂的深度見解，急著先推出這些戰爭倖存者的故事。也許幾十年後還會有人繼續站出來，把那些更年長、更有智慧的倖存者故事記錄下來。說不定到那個時候，我也已經是個年長又有智慧的倖存者了。

雖然這本書主要的內容是許多口述者的回憶，不過它也包含了不少寶貴的技術資料，包含科技、社會、經濟等各層面的細節，因為這些技術細節和本書口述者的故事之間，有密不可分的關係。在聯合國戰後委員會的調查報告裡面，也可見到這些細節資料。這本書不是我的，而是屬於那些口述者的，我在書中盡量降低我的個人色彩；書中我提問的問題，或許都是讀者自己也想問的。還有，我也盡量不要做判斷，盡量不要有任何評論。假如在這本書裡面有任何一個「人性因素」是多餘的，那一定就是我。

內容（節錄）

患者總共七人，全都意識不清的躺在行軍床上，村民們把他們移到村裡新建的活動中心裡集中，活動中心的地板和牆面都是光禿禿的水泥。我察覺到這裡的空氣又冷冰又潮濕，心裡不禁想：「住這裡不生病才怪！」我開口問說，是誰負責照顧這些病患，村民的回答是「沒人」，因為他們認為「不安全」。這時我注意到活動中心的大門是從外面鎖死的，而且村民們的表情是嚇壞的，有人是縮成一團，有人連講話都不敢大聲，還有人躲得遠遠的在念經看到他們這種行為，我的火氣又上來了，我不是對他們生氣，不是氣那些在念經的村民，氣的是他們這種行為反映出我們這個國家的落後。我們雖然戰勝了列強多年來的侵略、欺壓和凌辱，我們早已躋身強國之林，成為真正的中土之國，是全球首富之國，是超級強權，我們已經稱霸外太空，也是網路世界唯一的統治者，全球都得承認，「中國世紀」已經來臨了。可是你看看，我們國家還有這麼多人像這裡的貧農，愚昧頑固又落後，這些土包子根本就還停留在仰韶文化時期沒進化！

我帶著這種非常了不起的文化評論思想，蹲下來檢視第一位患者。她的體溫高達四十度，正在劇烈的發抖，意識不清楚，我把她的手腳稍微舉高，聽見她發出細微的啜泣聲。她的右手前臂有個傷口，是一種咬痕。我仔細看了一下才發現，半圓形的咬痕和齒印並不是動物造成的，這顯然是一個小孩子或很年輕的人的齒痕。我先認定這個傷口應該就是感染的起源，可是傷口周圍又很乾淨，這不符合常理。我再問了村民們一次，到底是誰負責照顧這些病患，村民的回答還是一樣：沒人。但這不可能呀，正常人類的嘴巴裡細菌之多，已經到了一個嚇人的程度，比最髒的狗嘴裡的細菌還要多。如果這個女性病患的齒痕傷口沒被清理過，那她的傷口早就已經感染紅腫了。

我繼續檢視了其他六位病患，每個人的症狀都類似，分別在身體不同部位出現了咬痕。我問其中一位勉強還能說話的病患到底是誰咬的，或是被什麼東西咬的。他回答，都是在試圖制伏「他」的時候被咬的。

「『他』又是誰？」我問道。

這麼一問，終於被我找到了「第零號病人」，也就是一切的根源。「他」被鎖在村子另一頭的廢棄空屋內，今年才十二歲，手腕和足部被塑膠繩綁住。「他」不斷掙扎，綁縛處的皮膚都已經磨掉了，但卻沒有流血，身上其他的傷口也沒有出血的跡象，腿部和手臂上的破口也沒見到血。右腳大拇趾已經斷掉不見了，那裡大大的傷口還是沒有血跡。他像個動物一樣不斷扭動，塞著破布的口中發出低沈的咆哮。（未完待續）

作者簡介

麥克斯．布魯克斯 Max Brooks

美國作家、電影編劇、聲優，畢業於加州匹澤人文學院（Pitzer College），主修歷史。父親是著名經典電影導演梅爾˙布魯克斯，母親為老牌名女星安˙班克勞馥。

他是世界公認的活屍專家，無數機構、媒體都曾邀他前往演講相關的主題。2013年4月間他應美國國防部的邀請，在德州山姆休斯頓堡的一場災害防護演習中進行專題演講。此外，各學術機構如曼斯菲爾大學（2012）、匹澤人文社會學院畢業典禮主題演講（2011）、紐澤西羅特傑斯大學「活屍論壇」主題講者（2011）、愛荷華大學（2011）、北加州大學╱艾什維爾（2011）等也都紛紛請他前去分享活屍議題的知識。

他著有《末日之戰：政府不想讓你知道的事》與《末日關鍵生存術：戰鬥知識與技能》等二書，是全球最經典、最長銷、最實用的活屍預防措施介紹，也是最全面的活屍戰鬥真實事件記錄簿，長年高居亞馬遜等各大書店暢銷榜頂峰。這兩本書且經由影星布萊德彼特改編、主演成為電影「末日之戰」。

譯者簡介：

簡政章

密蘇里大學哥倫比亞校區教育學
國立台灣師範大學翻譯研究所

相關報導：

【武漢肺炎】《地球末日戰》神預言中共肇禍原作者：拒修改在華被禁售

蘋果日報, 2020.02.28