不要相信高談闊論「我們」的任何人
或任何以「我們」之名發聲的人
——克里斯多福．希鈞斯（1949-2011），
當代最令人難以招架的論戰家暨公共知識份子
 

異見者
vs.
政治、媒體、宗教權力在握者

社會因為反對而進步

洗腦、帶風向的言論
雜音、噪音、魔音、福音各有狂熱擁護者
都想把你我塞進「我們」的隊伍裡
整齊劃一走向「他們」打造的虛假太平
那是你要的世界嗎？

精心包裝的政令在粉飾太平
道德獵巫的輿論看似理所當然——
當太多真實被包裹在漂亮修辭、曖昧一致之中
社會要往前進，需要野蠻又聰明的不和諧音

權威要求服從。學校、軍隊、公司、教會……整個社會，及至崇高無上的國家，都強調服從、團結、一致的重要性。

○他們說：反對的聲音＝麻煩製造者、扯後腿、唱衰者，甚至不道德、不愛國！
但這個世界，不論科學界、思想界、政治界，乃至商業界，都是因為那些不服從的反對者勇於挑戰常識與常規、顛覆和諧與共識，而大步躍入下一個階段：嶄新的未來。

○歷史證明：不要以為存在的就是合理的。
所謂合理性，極有可能是透過宣傳加工而成的假象。真理或真相，往往必須透過揭露那些荒謬事物的本質、從批判與爭論來挖掘。愈理所當然的，愈可疑——

○馬克思：「必須懷疑一切。」（De omnibus disputandum.）

沒有人比希鈞斯更清楚「爭論」（disagreement）對於促使公眾人物言行一致、知情討論、真正的進步，以及民主本身的重要性。

在希鈞斯的心目中，左拉、歐威爾等老式的基進主義者是「高貴的異議份子」，而他們過去面對的局面，從來不曾在人類社會消失。希鈞斯以「不群不黨的獨行俠」（Maverick）自期，在《異見者：致憤怒的青年世代》中提出給青年人的最真切建議：要當一個無休止的現狀挑戰者，需要具備人格一致性（integrity），必須能聰明地談問題，更要有社會進步的觀念，在批判中探究真實。

從參與68學運的憤怒青年，到成為尖銳揭發世界級聖人德蕾莎修女偽善面目、公開指控季辛吉（Henry Kissinger）犯下戰爭罪的當代最狂、最好戰評論家暨知識份子，希鈞斯在本書中，從他畢生實踐異見者理想的經驗出發，以一封封寫給青年X的信，帶領所有不滿世界與社會現狀的「反對者預備軍」探討：

●成為異見者，將面對的最大阻力是什麼？
每個時代都有人認為「更大」的善——例如組織或社群團結、社會和諧——應該優先於正義。
人民作為一個群體，比構成該群體的個人智力還低。作為一個整體，人類很容易控制，從而構成多數人暴政。異見者可能背負「背後捅刀」或「給敵人彈藥」的措辭反撲，面對墮落、背德、個人主義、不顧大局、不忠誠、背叛等社會病態指控。

●身為異見者，相信衝突的正面意義
只有讓各種思想和原則公開衝突才能使得事情明晰。衝突或許很痛苦，但無痛的解決方案在任何情況下都不存在。追求那種方案是把鴕鳥尊奉為神，只會導致無腦又無意義的痛苦後果。

●歷史上那些偉大的異見者如何行使「無權力者的權力」，乃至弄假成真、扭轉局面？
1968年的布拉格之春到1989年天鵝絨革命的20年間，捷克作家暨劇作家哈維爾（Vaclav Havel）等異議分子為了度過那些年的僵局和現實政治，發展出一種生存策略：「假裝」（as if）—— 一種看似溫和、實則極顛覆和反諷的反抗行動，迫使當權者被動回應、自亂陣腳，最終避免了大規模暴力衝突，和平實現了政權更迭的理想。

●可能遭遇哪些阻撓或質疑的言論，意圖使你「不作為」？
1. 小蝦米對抗大鯨魚說：一切都是徒勞無功。
2. 資格論：你誰啊，竟然敢評判這些？／誰問你的意見了？
3. 大局論：小不忍則亂大謀／不要扯自己人後腿、長敵人氣焰
4. 修辭的彈藥庫：
→ 前因原則（The Principle of the Wedge）：你現在不該公正行事，以免別人期望你將來仍會公正行事，但那些期望是未來的你或許沒有勇氣去滿足的。

→ 危險先例原則（The Principle of the Dangerous Precedent）：你現在不該採取任何公認正當的行動，以免你自己或那些跟你一樣平凡膽怯的後繼者將來不敢做對的事（任何非慣常的公共行動，要不是錯的，要不如果是對的，即為危險先例。據此，任何事從一開始就不該做）。

→ 時機未熟原則（Time is not Ripe）：人們不該在此時做他們認為在彼時應屬正當之事，因為彼時尚未到來。

▉你是個「異見者」嗎？
異見者「成分表」：
1. 懷疑一切。只有在公平、公開的鬥爭中，正確之事才可以聲稱（或期待被證明）是正確的。
2. 懂得培養「假裝」（as if）的姿態，直到有一天弄假成真。
3. 獨立思考的重點不是想些什麼，而是怎麼想。
4. 不被動聆聽理性的聲音，轉而為其發聲或代言。
5. 提防非理性，避免超驗的事物。
6. 不盲信。所有專家、權威也都只是哺乳動物。
7. 與其被同情心屏障，不如奮力維護自己與他人的尊嚴。
8. 不怕被人看作偏執狂，不怕被人認為傲慢或自私。
9. 尋找論點和辯論，對自己的動機和所有藉口提出質疑。
10.不指望別人為你而活，也同樣不要為別人而活。
……
 
 
 
| 內容節錄 | 
 
 
 
 
 
王爾德（Oscar Wilde, 1854-1900）曾說，一幅不包含烏托邦的世界地圖不值一瞥。這是多麼崇高的情操，也是對葛擂恩(10)這類人和效益主義者的有力抨擊。不過，請記住，烏托邦本身就是一種專制，關於無痛、無衝突的論述也大多數比表面上看來更為險惡。這些終極、絕對事物，是在追求「完美」，而「完美」（可以說）就是一種隱性的絕對主義思想。你應該看看一下布萊恩．維多利亞(11)的作品《禪與戰爭》（Zen at War），寫得非常精采。身為禪師，他揭露了禪宗的順服和紀律在戰前日本帝國主義的形成中所扮演的可怕角色。
 
 
 
 
 
我拒絕了完美主義，但也不希望你陷入反向的錯誤，全然接受你所看到的人性。我的朋友貝西．戴維森(12)——他將自己在巴爾幹與反納粹鬥士共度的那段歲月寫成一部精采的回憶錄——以其經驗斷定，人們不該贊同「人性無法改變」這項鬆散的命題。他說他親眼看到人性變了——變得更糟。如此一來，是否就可以推論：既然人性能被變差，那麼肯定也能被變好？不見得。我們是哺乳動物，而我們的前額葉（至少在我們接受基因改造工程之前）太小、腎上腺太大。儘管如此，文明可以提高誘因，讓人們以開化的方式行事，而且有些時候也確實成功了。只有那些意圖改造人類之輩才會放火燒了人類一勞永逸，像報廢失敗的實驗品一樣。
 
 
 
完美主義者和狂熱份子有可能挫敗，但不可能屈服。在我的經驗裡，他們會因回報遞減而精疲力竭，又或者，借用桑塔耶納(13)對狂熱份子的定義，他們會在目的落空時更加倍努力。如果你發現自己跟某個可恨的外來侵占勢力陷入致命衝突，像戴維森一樣，就不會有人譴責你是狂熱份子，甚至還會因為你不是而被批評。然而，這種殘酷的考驗並不常見，其本身也可能反過來製造恐怖。如果你準備好要長期抗戰，過著一種遠離假象的生活——不論是你自己催生或是外界施予你的假象——我建議你學著辨認並避免狂熱份子和自以為是者的各種症狀。
 
 
 
身為反對者，懷疑心態至少具有和原則一樣重要的防護力。（未完待續）
 
 
 

本書特色

★蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）、愛德華‧薩伊德（Edward W. Said）推崇「近代難得再見的才子型公共知識份子」。

★四度名列美國《外交政策》（Foreign Policy）／英國《展望》（prospect）雜誌年度「百大公共智識份子」名單（2005, 2008, 2009, 2010）。

★世界級煽動家暨最受敬重的辯論家，召喚新世代基進者、牛虻（gadfly）、獨行俠、反叛者和憤怒青年。

★以「新啟蒙」的角色自居，批判體制之惡：「體制」造成僵固難改的慣性思考，是說謊欺騙、暴力迫害，阻止進步的泉源。

★探索各種反對立場：一流的辯才，驚人的博學，絕頂的文采，輕鬆援引過去對抗舊體制的才智之士與異類為證，包括左拉、歐威爾、哈維爾、E.P. 湯普森……尖銳批評意識形態光譜上各種淤滯的傳統。

媒體評論

●「《異見者：致憤怒的青年世代》顯現希鈞斯的最佳面向……[他]一邊精采剁碎自滿的政客、一邊撕爛普遍想法和媒體編造的共識，這般無畏在我們這過於委婉的政治評論圈裡難能可貴。」——《村聲》（THE VILLAGE VOICE）

●「妙極了……《異見者：致憤怒的青年世代》展現希鈞斯最野蠻和最聰明的樣子。」——《進步》（THE PROGRESSIVE）

●「既是革命者、也是弄臣，他同時擁有惡毒有效的散文風格和某種道德目的感……真正的民主不能沒有希鈞斯和他的同類。願此書能培育更多異見者，不論老少。」—《紐約閒暇》（TIME OUT NEW YORK）

●「希鈞斯自始至終都是作家，是位總是令人激動、經常嚴厲而狂怒的論戰家。」——《波士頓環球報》

●「希鈞斯精確展現他所推薦的那種憤慨與才智。」——《紐約時報書評》
 
 
 
 
 
| 作者簡介 |
 

克里斯多福．希鈞斯 (Christopher Hitchens)，1949年生於英國，2007年歸化美國，2011年逝於美國德州。

以喬治‧歐威爾為偶像，重視理性論辯、多元主義、寬容（只容不得沒有幽默感或無趣之人）和自由，痛恨各種壓迫人性的邪惡「主義」，例如軍國主義、帝國主義、種族主義……最痛恨極權主義。

他身兼專欄作家、記者、評論員等多重身分，亦曾出版幾本重要著作，包括2007年的《上帝沒什麼了不起》，登上《紐約時報》暢銷書榜首，入圍美國國家圖書獎（National Book Award）決選，以及2012年的《生命就是堅持信念，走到最終》。《洛杉磯時報》（The Los Angeles Times）稱他「好戰、有膽量，自始至終都帶著批判思考。」

他被視為當代最狂作家、最才華橫溢的媒體工作者，寫作內容從書評、政論、宗教批判到辯論的本質等無所不包，經常為《大西洋月刊》、《浮華世界》、《Slate》、《哈潑雜誌》與其他各大重要刊物撰稿，更是西方眾所皆知的論戰家。他的名字經常引發兩極的反應：愛之或恨之。但不論哪個陣營，都不得不承認他的聰明才智和辯才無礙，也久久難忘他的文字和言論。

得獎紀錄如下：
 •「萊南文學獎」非小說類獎項（Lannan Literary Award for Nonfiction, 1991)
 •「國家雜誌獎」專欄獎項（National Magazine Award for Columns, 2007、2011）
 •藍儂小野和平獎（Lennon-Ono Grant for Peace, 2012）
 •美國筆會「藝術評論大獎」（PEN/Diamonstein-Spielvogel Award for the Art of the Essay, 2012）

| 譯者簡介 |

陳義仁，台灣大學財金系畢業，師範大學翻譯研究所博士班。譯有《博物學家的自然創世紀》（果力文化出版）、《外包災難》、《種子的信仰：梭羅獻給自然的生命詩歌》（全球唯一授權繁體中文版）等。