死亡，無論是突如其來或者有所準備，
都無法擺脫哀傷、失去等感受。
世界各地的創作者卻以死亡為題，為自己，
也為觀眾帶出傷痛以外的另類體驗。
從當代音樂大師坂本龍一的死後音樂會，
到行為藝術之母 Marina Abramovic挑戰死亡的創作；
從零負評日劇《重啟人生》的輪迴轉世，
到幾米在繪本中透過孩童呈現的生死觀⋯⋯
每個人都可以擁有屬於自己對生死的看法，
請進入一個可以自由討論死亡的空間，
再好好思考活著的意義。
 
| 各界推薦 |
 
「與其說是為死亡做好準備，其實這本書是提示我們如何在停靠終點站前，好好的直視自己的人生。」
——李衍蒨 法醫人類學家
 
「從文學到視覺藝術，從音樂到電影，讀者能細味人類何以用自己的創造力，探索生死之間的迷思。」
——陳啟揚 香港中文大學音樂系助理教授
 
「希望這本書能夠帶領讀者用文字與想像，去偷偷輕踏這條生死界線，然後回到人間重新思考活著的一切。」
——麥田圈 人氣信仰網絡平台
 
| 目錄 |
 
推薦序 李衍蒨 法醫人類學家
推薦序 陳啟揚 香港中文大學音樂系助理教授
推薦序 麥田圈 人氣信仰網絡平台
自序

1. 生死間的旋律
1.1為自己寫下的死亡預告 —莫札特《安魂曲》
1.2由中世紀流傳至今的死亡旋律
1.3藝術永恆，而人生短暫 — 坂本龍一《12》
1.4以廣東歌探索死亡的新面貌
1.5如果破地獄是一場舞蹈 — 城市當代舞蹈團《時空觀》
1.6現代應該廢除死刑嗎？— 另劇場 《死刑執行者》
1.7隨骨灰飄散的音樂 — 海島小輪《往深》
1.8聽音樂的植物
 
2. 在藝術中追尋生命的答案
2.1零極限的藝術與痛楚 — Marina Abramovic
2.2透過賣弄「死物」展現生命中的惡和慾 — Damien Hirst
2.3我們的靈魂會往哪裡去？—鹽田千春
2.4人類的執念與滅絕後再重生 — 動物遺體標本師「生滅」
2.5投胎成為危地馬拉的大食蟻獸不好嗎？—《重啟人生》
2.6若人魚肉是一個有限期的罐頭 —《人魚之森》
2.7倖存者的自我救贖之旅—《鈴芽之旅》
2.8「你所眷顧著的，必然也眷顧著你」兒童生死教育 — 幾米
 
3.那些離別的映像與文字
3.1有關「死亡」答案 —《一片葉子落下》
3.2生命中的幸福，來自活著 — 小坂流加
3.3琴聲中的送別 —《禮儀師之奏鳴曲》
3.4死亡，只是平凡的生命過程 —《明天，最後一天》
3.5以離別的悲傷編織過往的美好邂逅 —《朝花夕誓——於離別之朝束起約定之花》
3.6 終將再次相會 —《死後人生》
3.7延續亡者生命的思念 —《玩轉極樂園》
3.8留在人間的最後24小時 —《終點咖啡館》
 
後記
參考資料
 
| 內容節錄 |
 
 
1.3 藝術永恆，而人生短暫 （節錄）
——坂本龍一《12》
 
2023年3月28日，日本著名音樂家坂本龍一因癌症逝世，享年71歲。他憑著《末代皇帝溥儀》電影配樂，於1987年以亞洲人的身份榮獲奧斯卡最佳原創配樂獎，一舉成名，因此他的離逝令世界各地的音樂愛好者感到婉惜。可是，他的離開並沒有阻礙他繼續分享音樂的熱誠，反而遺下更多作品，讓一眾樂迷可以繼續欣賞這位大師的創作。
 
坂本先生一早已經策劃好自己的身後事，包括舉辦預錄的線上演奏會「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」、推出記錄自己抗癌日記的專輯《12》，甚至在去世後交由團隊舉辦預早策劃好的虛擬演奏會《KAGAMI》和公開生前親自編製在葬禮上播放的歌單，可見他為自己的離開做了詳盡的準備，這很大程度和他長年累月的患癌經歷有關。
 
在2014年6月，坂本先生被診斷出患有咽喉癌，他曾說:「癌症可能會在三年、五年，甚至十年後復發。此外，輻射使我的免疫力非常低，這意味 著我很容易患上另一種癌症。」2021年1月21日，他再度確診罹患直腸癌， 2022年6月更透露自己患有第四期癌症，雖然在同年10月及12月接受過兩次切除肺部癌細胞的手術，可是仍然不敵病魔，在三個月後的2023年3月離開了這個世界。
 
這段長達十年的抗癌之戰，相信令坂本先生對活著有截然不同的體會，畢 竟癌症病患者和死亡很可能只是一步之遙，因此他為自己的離去已做好 心理準備。2022年12月他舉辦了預錄的線上演奏會「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」的時候，表示「可能會是最後一次以這樣的形式演奏給大家看」，直言長期的治療令體力大幅下降，已經難以消化一至一個
 
半小時長的音樂會，所以演奏會的曲目都是9月在東京NHK總部內的錄音室分別預錄的，然後在12月的時候才一次過對外公開，沒想到一語成讖，這場演奏會成為他最後一次的公開表演。演奏會上坂本先生共演奏了十二首歌曲，當中包括家喻戶曉的《Merry Christmas Mr.Lawrence》、《末代皇帝溥儀》的《The Last Emperor》等，同時亦選擇了新專輯《12》內的《20220302 - sarabande》來進行演奏。
 
用一張專輯記錄抗癌的心路歷程
 
新專輯《12》是在2023年1月，他的71歲生日當天推出，共收錄了十二首歌曲。每首歌曲都以創作日期來命名，就像一本用音符撰寫的抗癌日記。而在演奏會上演奏的《20220302 - sarabande》，是專輯內唯一一首有除了日期以外的曲名。坂本先生亦在演奏會尾聲向觀眾說:「我謹慎地安排演奏曲目，這場演出對我來說有種『來到全新境界』的感覺。」這首Sarabande，對坂本先生一定有重大意義。
 
Sarabande是源自西班牙一種緩慢的三拍子舞曲，具莊重而高貴的風格，十六世紀流行於中南美洲，特別是在西班牙殖民地。旋律貼近人聲歌唱，在樂句結尾亦多是溫柔而靜謐。而《20220302 - sarabande》比一般Sarabande的舞曲更緩慢了一點，龐大的空間感令三拍子的基礎更顯朦朧，以D小調貫穿整首舞曲，但在結尾的時候突然出現一個令人防不勝防的D大調和弦。他在預知的最後一場演奏會中，決定重新演繹這首作品，或許是這種緩慢的舞曲，讓他能用優雅的姿態告別這個世界。
 
除了他在音樂會上演奏的《20220302 sarabande》外，在新專輯《12》裡其餘的十一首作品也有別於以往的創作，因為這些音樂都是坂本先生在2021 至 2022 年二度患癌期間進行手術和住院療養時寫成的，而這些音樂創作的想法，不是來自要推出發售的心態，而是抗癌療程的一部分。
 
坂本先生透過官方網站說:「2021年3月上旬，經過一場大手術及長時間 的住院治療後，我終於『回家』，回到我暫居的住所。在三月尾，我的身體狀況較為輕鬆，於是我不由自主地伸手去拿合成器。其實我並無意作曲， 只是想要沐浴在音樂中。我覺得音樂有療癒的功效，能夠修補我殘破的身軀和靈魂。之前我根本沒有精力去聽音樂，更不用說彈奏甚麼。但那天之後，我間中會觸摸合成器和鋼琴的琴鍵，開始錄下簡單的音符，就像寫日 記一樣。我挑選了十二首最愛的樂曲，不加任何修飾，原原本本地收錄在這張專輯中。從現在開始，直至生命盡頭，我大概會繼續以這種『日記』的形式記錄我的生活。」
 
所以繼2017年發行《async》之後，時隔六年再推出個人專輯《12》。他為這張專輯選擇了十二段最喜歡的紀錄，不加任何修飾地以原音呈現，某些錄音甚至把當下的呼吸聲錄下，沒有刻意用後製刪除，反而更能感受到樂句的氣息。專輯內頭六首作品的音樂主要以鋼琴和合電子合成器的聲音為主軸，發出虛幻深遠的鳴聲，就像一些悲壯淒美的哀嚎，配上隱約的鐘聲營造了一種響起死亡警號的感覺，結束了上半部分。
 
下半部分的曲風較接近新派古典音樂的結構，以穩定緩慢的低音鋼琴為主，重複著相同的節奏，製造一種孤寂的感覺，偶爾的合成器雜聲增添了多一份糾結。下半部分包括前文提及的《20220302 - sarabande》，但值得關注的是專輯內還有一首同日寫的《20220302》，都是純鋼琴作品，後者像是Sarabande 的輕快版延續，在古典音樂上採用了類似二段體(Binary Form)的曲式，意指音樂只有A段和B段這兩個部分，同樣是一種舞曲， 雖然都是帶種淡然的哀傷，但跳躍的旋律帶出如釋重負的鬆弛。而最後一首曲目《20220304》是唯一一首沒有使用任何樂器的作品，只有清脆的風鈴聲和微弱的風聲。要把一首非傳統認知的音樂放進專輯內，而且放在最後一首，可見風鈴的聲音一定佔有很重要的位置。坂本先生除了熱愛音樂之 外，他也積極為自然、環保議題發聲，晚年更醉心從事實驗性的聲音裝置藝術創作，他喜愛記錄和收集大自然的聲音，例如潛入森林收集風吹過樹葉的聲音，然後融入自己的創作中。所以坂本先生把風鈴聲音作為最後一隻專輯的終結，以回歸自然的步伐總結他熱愛自然的一生。

「我只是想沐浴在聲音中，我有一種感覺，它對我受損的身體和靈魂有小小的治療效果。」
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
遺物製造所，由曾睿熙、任薏、尹穎琪三個不同媒介的藝文工作者成立，他們百無禁忌，嘗試用好玩有趣的方式去推廣生死教育，提倡自主決定身後事，以認真的態度尋找生死中的美感和趣味。

Facebook: 遺物製造所 About Leaving
Instagram: about_leaving