「語言是思想的服裝，一切學問的本質即是衣裳哲學。」
人一生秉持的信念，宛如你為自己選擇穿上的衣裝。

李登輝前總統曾言「《衣裳哲學》是影響我最深的三本書之一。」

【繁體中文版全新翻譯】
中正大學歷史系兼任教授｜方志強──從本書到卡萊爾其人其事與英國社會變動，完整專文導讀

一部神祕哲學家的生平  引發一連串內在覺醒的思考之火
科學真的是唯一解答嗎？該走到何方才能找到真相？
上承歌德的浪漫主義  奠定英美現代文人精神的經典哲學小說

◎啟發亨利‧梭羅、惠特曼、D.H.勞倫斯、艾默生、艾蜜莉‧狄金森、波赫士、托姆‧柯賓──奠定現代文學樣貌的大師們共通的啟蒙讀物

《衣裳哲學》向來是文學史上公認的關鍵轉向之作，標誌著浪漫時期到維多利亞時期的轉變，對十九世紀中葉美國文學的影響更是難以估量。表面上本書是一部「書中之書」，是一位編輯評論、製作一本書的過程，實際上談的是社會不公不平，以及正確的處世之道──信念。

故事從一位編輯自述收到一份書稿開始。書稿作者主張：「語言是思想的服裝，身體是精神的服裝，因此，一切學問的本質即是衣裳哲學。」對於科學邏輯與經驗主義至上的當代潮流有諸多不認同，認為一味追求理性的時代思潮破壞了人類對大自然真理的追求，並宣揚：遭到理性主義貶抑的宗教體驗、神祕主義，與浪漫精神才值得人們再次重視。

除了自述哲學思想，神祕作者也寫下他的人生體驗，在遭逢許多挫折、質疑心中信仰之後，他開始四處流浪。在他墮落人生的經驗故事中，宛如《流浪者之歌》尋找生命答案的悉達多，或是《查拉圖斯特拉如是說》體現精神進化的主角查拉圖斯特拉，又像是紀德《地糧》筆下向讀者展現精神覺醒歷程的納坦奈爾與梅納爾克，《衣裳哲學》作為一位探索思想的哲學家傳記，也展現了不同階段中人物的精神覺醒歷程，用人物的經歷去呈現以生命實踐的哲學辯證。

▍精采摘錄
#談信念
信念再好，在沒有轉變成行動之前確實毫無價值，甚至唯有變成行動才真的能算信念。所有思辨本質上都是無窮無形，只是漩渦裡的漩渦；唯有令人無法置疑的確切經驗才能為思辨帶來中心，讓它可以繞著轉，從而形成系統。有位智者說得更加真確，「唯有行動才能破除一切懷疑」。同樣的道理，讓那些在黑暗或飄忽光線中痛苦摸索，熱烈祈求黎明終能到來的人，將下面這句令我受用無窮的格言牢記於心：「去盡離你最近的責任」。

#談死亡
在生存的渦流裡，這位時間之子並無法自稱得到了平靜，尤其是過去的幽魂還糾纏著他，而未來更是如冥河般黑暗，同樣充滿幽魂。這位漫遊者或許可以理智地對自己說：這世界的幸福之門不都已經無情地對你關上了嗎？你還有哪個不算瘋狂的希望？不過，一個人還是可以喃喃道出這樣一句話，如果用希臘原文更好：「能正視死亡，生命裡就沒有黑暗。」

#談存在
人類的存在之謎仍然猶如斯芬克斯的秘密，是個無法破解的謎題。這份無知為他招致了死亡，而且是最糟的一種：心靈之死。你們的公理、範疇、體系與格言又算什麼？空話，就只是空話，用文字巧妙搭建的空中樓閣，即使用上好的邏輯灰泥堆砌起來，也不會有知識入住其中。整體大於部份的總和，這話是多麼正確啊！自然厭惡真空，這話又是多麼錯誤與胡說！還有東西不會動作，只是存在，我衷心贊成，只不過存在在何地？不要做空話的奴隸。遠方的東西、死去的東西，當我們愛它、渴望它、為它哀傷，它不就確確實實和我腳下的地板一樣真實？
 
 
| 內容節錄 |
 
從《衣裳哲學》看卡萊爾的思想與人生                             
文／中正大學歷史系兼任教授　方志強                             
 
本作對古文物學家、歷史學者和哲學思想家都同樣有趣，下筆大膽、眼光犀利、特立獨行，是一部講述日耳曼精神與博愛的傑作。                             
——《衣裳哲學》，第一卷第一章                             
 
一、《衣裳哲學》的內容
                            
《衣裳哲學》是十九世紀英國文學史上最具影響力的作品之一，對英美文學的發展產生深遠的影響。它是一部非常奇特的著作，以十九世紀的學術，甚至是現在的學術分類而言，此著作沒有既定的類型可以規範。它既是哲學論著，也是小說，也是自傳，因此有學者就稱此著作結合了此三種類型，亦有稱其為一部帶有自傳色彩的哲理小說。                             
 
對此，我們不妨先來看看卡萊爾自己是怎麼看此著作。卡萊爾最早在構思此著作時，在其劄記本上稱此著作為《論隱喻》（Essays on Metaphors）。等到比較完整成型後，才稱此著作為《衣裳哲學》。一八三三年五月，卡萊爾在致出版商弗雷瑟（James Fraser）的信中提到此書的名稱：「這本書目前叫做《衣裳哲學，或杜費爾斯德洛赫的生平與思想》（Thought on Clothes; or Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh），不過略為改動應該無妨。」拉丁文Sartor Resartus（拼湊的裁縫）此書名的出現，最早見於一八三三年七月卡萊爾致彌爾（John Stuart Mill）的信中。等到此年十一月在《弗雷瑟雜誌》（Fraser’s Magazine）分期連載時，卡萊爾將書名由原本是英文的Thought on Clothes 改成拉丁文的Sartor Resartus。一八三六年，此書的單行本在美國波士頓出版。兩年後，此書的單行本在倫敦出版，書名改成《拼湊的裁縫：杜費爾斯德洛赫的生平與思想》（Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh）。                             
 
因此，由書名的主標題看來，無論是Thought on Clothes（衣裳哲學）或是Sartor Resartus（拼湊的裁縫），它的副標題皆是「杜費爾斯德洛赫的生平與思想」。卡萊爾在書中指出：「只談衣裳哲學而不論及哲學家，只談杜費爾斯德洛赫的思想而不提及他的人格，豈不是注定讓兩者都遭到完全誤解？」（第一卷第二章）「這部作品明顯分成兩個部分：歷史敘述與哲學思辨」。（第一卷第四章）顯見此書應被視為是包含生平與思想的「傳記」，或可稱其為「傳記式的小說」；又或許更可稱其為「小說式的傳記」，以凸顯其為傳記的主題。                             
 
杜費爾斯德洛赫的思想（即卡萊爾的生命哲學）  
                          
卡萊爾在致弗雷瑟的信中也提到此書的題材，卡萊爾指出：「我之前都形容這是一本『論一般事物的諷刺狂想作品』（“Satirical Extravaganza on Things in General”），書裡提到我對藝術、政治、宗教和天上凡間的看法比本人過去所有作品都多。……這些見解背後的信條是我的，而且我深信不疑。……書裡的終極思想是宗教思辨激進主義。」書中所談的「論一般事物」，可說是卡萊爾的世界觀，也是他的生命哲學。書中編者（也就是卡萊爾）指出：「所有生命哲學，包括這套自封為衣裳哲學的學說，都源自於性格、對性格說話，因此唯有當其性格被認識和看見，當作者的世界觀及其如何主動被動形成這套看法被清楚掌握，也就是當作者生平被人哲學而詩意地寫下，並被人哲學而詩意地讀了，這套生命哲學的意義才能呈顯出來。」（第一卷第十一章）                             
 
卡萊爾承襲日耳曼哲學的世界觀                             
 
我們不妨先談談卡萊爾的世界觀，然後再來對照杜費爾斯德洛赫的思想。卡萊爾的世界觀可說是他歷史哲學的展現。卡萊爾歷史哲學的根源，除了他對自己生活經驗的理解與反省外，最主要的來源就是十八與十九世紀日耳曼哲學的影響，而這日耳曼哲學塑造了卡萊爾歷史哲學的呈現形式。卡萊爾的歷史哲學是奠基於「普世史是神聖理念的啟示」這個基本概念。柯靈烏在其《歷史的理念》（The Idea of History）書中，對於近代日耳曼「普世史」的理念發展有詳細說明。基本上，日耳曼哲學家對於「普世史」理念的闡發，由康德（I. Kant, 1724-1804）發其端，赫德（J. G. Herder, 1744-1803）、席勒（J. C. F. von Schiller, 1759-1805）、費希特（J. G. Fichte, 1762-1814）、謝林（F. W. J. Schelling, 1775-1854）繼之，而由黑格爾（G. W. F. Hegel, 1770-1831）集大成。                             
 
黑格爾是普世史理念的集大成者，並且實現了普世史的寫作。此普世史，展現從原始時代以迄現代文明的進程；此種歷史的情節即自由的發展；人類的自由就是人類對於自身的自覺，所以自由的發展就是自覺的發展。卡萊爾與黑格爾一樣，認為普世史具有「變遷」的觀念，貫穿了歷史的發展，有其意義、方向與目的。黑格爾的《歷史哲學》的主題：「世界的歷史，不外是自由意識的進展。」同樣地，卡萊爾認為普世史所呈現的是一種巨大的精神力量，推動歷史的發展。黑格爾強調此種精神力量是由「國家」來呈現，而卡萊爾則是強調此種精神力量是由偉人或英雄來呈現。                             
 
英雄具有天賦的能力，能洞悉宇宙的神聖奧祕。卡萊爾引用費希特的用詞，稱宇宙的神聖奧祕為「世界的神聖理念」（“the Divine Idea of the World”）。此神聖的理念為人們所忽略，唯有智者（或說是英雄、「裁縫」）能察覺，並將這個啟示宣揚開來。卡萊爾指出：「英雄的第一個特徵，事實上，我們或可說這是他英雄氣概的第一個和最後一個特徵，自始至終的全部特徵」為「他看穿了事物的表象，覺察事物的內涵」。                             
「衣裳哲學」的「象徵」與「變遷」                             
 
杜費爾斯德洛赫將「表象」視為「衣裳」：「所有能看到、能想像、能視為可見的東西，難道都不過是件外衣，是更高的神聖不可見之物的衣裳。」「正確來說，『衣裳』這個主題內容豐富：人所有想過、夢過、做過、成為過的事物，整個外在宇宙和宇宙裡的東西都只是『衣裳』。所有科學的精髓都包括在衣裳哲學裡。」衣裳是「隱喻」，是「象徵」：「從人身上最外層可觸摸的粗俗羊毛外殼開始，到他美妙的軀體外衣和社會裝飾，再往內到他靈魂中的靈魂的外衣，也就是時間與空間！褪去這些包裝之後，人類個體和全人類的永恆精神本質是否開始顯露了？」                             
 
上帝或永恆精神本質的呈現：「自然作為上帝的時間外衣，則是在愚人面前遮蔽上帝，只向智者開顯。」杜費爾斯德洛赫的傳記展現了他是「被命運逼著看穿事物的外表，直指事物本身。」「但這種看透外表或外衣直指事物本身，不正是衣裳哲學的預告？」也是「杜費爾斯德洛赫衣裳哲學的主旨與意涵」。                             
此外，與此密切相關的是杜費爾斯德洛赫的時間觀：「天地萬物和生命不過是一件外衣，是時間機杼不停織織拆拆的『活衣裳』。」「這不就是整套衣裳哲學的輪廓，至少也是它的活動場所？」然而，「時間基本上雖然能大幅提高象徵的神聖性，最終仍會讓象徵耗損，甚至失去其神聖性。象徵就和所有世俗衣裳一樣，會老會舊。」時間所編織的衣裳會破損毀壞，則須更新。因此，不同的時代有不同的衣裳，衣裳的象徵無論是語言、習俗、制度、政體、宗教、思想，皆在變遷的生命之流中。                             
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

湯瑪斯‧卡萊爾 Thomas Carlyle（1795-1881），一七九五年生於英國鄧弗里斯郡的一個小市鎮，曾經接受牧職培育，修過法律課程，還教過書，最後才專事寫作。一八二〇年代，他持續撰寫短文及翻譯，將德國文學與思想介紹給英國大眾。《衣裳哲學》是他撰寫的全本小說，於一八三三至三四年連載發表。一八二六年和珍恩．威爾許結婚，兩人於一八三四年從蘇格蘭搬至倫敦，定居於切爾西切恩路。之後他開始發表一系列作品，包括一八三七年《法國大革命》、一八四一年《論英雄與英雄崇拜》、一八四三年《過去與現在》、一八五〇年《近代先知》和一八五八至一八六五年的六大冊史書《腓特烈大帝》，一舉奠定他維多利亞時期最具影響力文化先知的地位。卡萊爾的《回憶錄》於他過世後不久（一八八一年）出版。


| 譯者簡介 |

賴盈滿，倫敦政經學院科學哲學碩士，譯有《敞墳之地》、《成功的反思》、《暗數據》和《演算法的一百道陰影》等書。

導讀｜方志強，英國薩塞克斯大學（University of Sussex）歷史學博士，現任國立中正大學歷史學系兼任教授。研究領域為史學史、英國史與世界史。研究卡萊爾思想多年，著有卡萊爾研究專書《平民的先知：卡萊爾與英國維多利亞社會》（由國立臺灣大學出版中心出版），及〈時代與卡萊爾〉、〈卡萊爾的蘇格蘭背景〉、〈西洋史學史的定義及其內涵的演變──兼論歷史與史學的定義〉、“Carlyle''s Sorrow and Conversion-Myth and Fact”、〈「進步」的理念：內涵與定義〉、〈「進步」的理念──二十世紀的挑戰〉、〈「歷史事實」──「事實」與「解釋」的互動〉、〈時代中的史家──巴特費爾德與英國歷史的解釋〉、〈論卡萊爾雷絲路事件的年代──迷思與事實〉、〈煉獄與新生──卡萊爾的病（1814-1823）與雷絲路事件〉、〈歐洲的孔子—威爾森對於卡萊爾形象的塑造〉、〈浪漫的文人—卡萊爾的前期形象〉等論文。