海明威私心最愛作品
現代主義戰爭小說經典，
對戰爭的荒謬與殘暴提出控訴。

　　「神聖」、「榮耀」、「犧牲」……
　　這些空泛的字眼，總是令我感到尷尬。
　　我已經許久不曾見識到真正神聖的事物；
　　過去充滿榮耀的一切，已不再榮耀；
　　而所謂的犧牲，如果只是埋葬捐軀者的屍體，其他什麼事也沒能為他們做，
　　那他們跟宰場裡的牲畜屍體，又有什麼兩樣？

　　睽違半世紀，全新繁體中文譯本
　　台灣自從一九七八年宋碧雲的譯本，迄今可說已經有四十年未再有代表性譯本出現過——這裡所謂代表性，是指譯者在翻譯時並未因循苟且，參考先前譯本，因此沒有繼承以前譯者所留下來的錯誤。由此可見，我們的確需要一個新譯本，才能夠還原這部海明威經典戰爭小說的真實風貌，讓讀者更正確地理解海明威筆下的故事，還有故事背後的思想與歷史文化背景。

　　※故事簡介
　　他來到戰場，為愛，為責任，為信念，
　　但愛、責任與信念卻全在戰爭中被壓碾成碎片。

　　第一次世界大戰方酣，美國青年亨利・佛德列克志願前往義大利戰場擔任救護車軍官，並邂逅了美麗的英國護士凱薩琳。亨利在一次砲擊中身受重傷，在大後方醫院休養時與凱薩琳重逢，並深深墜入愛河。傷癒後亨利重返前線，卻遭逢了義軍大潰敗。

　　憑著毅力與幸運，亨利帶領同袍好不容易安然撤離到後方，同袍卻不幸遭到友軍誤殺，而他則荒謬地被憲兵視作敵方間諜，迫使他得再次逃離。而這一次，他決心與懷有身孕的愛人相偕逃到瑞士。

　　但戰爭豈容樂土，殘酷的命運似乎不願意對他們收手……
 
| 目錄 |
 
新譯導讀——世界的海明威，海明威的世界
戰地春夢
歷代相關重要文獻之檢討與重要研究書目提要
海明威年表
注釋
 
| 內容節錄 |
 
外面已經天黑，長長的探照燈燈光在山區四射。在那前線，有時候晚上我們會在路上遇到一輛輛軍卡載著大型探照燈，布署在鄰近陣地的後方，車停在路肩上，由一位軍官指揮，他的手下緊張兮兮地操作著探照燈。我們穿越磚廠，走到最大的救護站。救護站的入口上方用一些綠色枝葉掩蔽起來，上面的樹葉早已在日曬後乾枯，此時被夜風吹得沙沙作響。裡面有一盞燈。箱子上擺了一具電話，少校坐在旁邊講電話。其中一位上尉軍醫說，我軍將推遲一小時展開攻勢。他拿一杯甘邑白蘭地給我喝。我看著用板子搭起來的幾張簡易手術台，各種醫療器具在燈光下明晃晃的，此外還有一些小鐵盆和一個個塞著的瓶子。戈迪尼站在我身後。少校放下電話後站起來。   

他說：「現在開始了，他們又調回原來時間。」   

我看著外面，天空一片漆黑，奧軍的探照燈光線在我們身後的山區四射。不過四周還是繼續平靜了片刻，接著我們後方的大砲才開始狂轟猛炸。   

少校說：「薩伏依！」       

「少校，餐車來了嗎？」他沒聽到我說話，我又問了一次。       

「還沒。」   

一枚大尺寸砲彈落在磚廠裡，在外面炸了開來。接著又是一陣轟隆巨響，在巨響中還可以聽見磚頭、泥土如大雨落下的較小聲響。   

「有什麼可以吃的？」       

少校說：「我們這裡有一點乾燥義大利麵。」     
  
「你給什麼我都要。」       

少校吩咐勤務兵到後面去，拿回一鐵盆已經煮好但冷掉的通心粉。我把鐵盆遞給戈迪尼。   

「有起司嗎？」   

少校吩咐勤務兵再回到那散兵坑裡，語氣聽來不太情願，勤務兵帶回四分之一塊白色起司。       

我說：「謝啦。」       

「你還是別出去比較好。」       

外面有兩個人把東西擺在入口旁。其中一人往救護站裡看。       

「把他帶進來，」少校說。「搞屁喔？難道要我們出去把人抬進來？」   

那兩個醫務兵把人搬進來，其中一位用手托住他的腋下，另一個抬起他的雙腿。   

少校說：「把外套割開。」       

他手裡拿著一把夾著紗布的鑷子，兩位上尉醫官把他們的外套都脫下來。「出去吧，」少校對兩個醫務兵說。   

我對戈迪尼說：「走吧。」       
 
「你最好等到轟炸結束，」少校稍稍轉頭說。       

我說：「他們想吃飯了。」       

「隨你便。」       

我們衝過磚廠。一枚砲彈在河岸不遠處炸開。接著又來了一枚，我們沒聽到，只見砲彈突然落下。我們倆都撲倒在地，砲彈爆炸時發出閃光與巨響，煙硝味四處瀰漫，砲彈碎片發出呼嘯聲，磚頭碎片嘩啦啦落下。戈迪尼站起來朝散兵坑狂奔。我手裡拿著起司，也在他身後狂奔，起司的滑順表面已經沾滿了磚灰。散兵坑裡的三位司機還是靠牆坐著抽菸。       

我說：「開動吧，愛國的阿兵哥們，」   

「車子呢？」馬內拉問道。       

「沒事。」   

「中尉，你害怕嗎？」   
    
我說：「我他媽超怕。」

我拿出折疊刀，打開後把刀刃擦乾淨，然後把起司外面的磚灰刮掉。嘉烏奇把那一盆通心粉遞給我。       

「你先吃吧，中尉。」       

我說：「不用，盆子放在地上，我們一起吃。」   

「沒叉子啊。」   

「管他去死，」我用英語說。   

我把起司切成一片片，舖在通心麵上。   

我說：「坐下來吃吧。」他們坐下來等我先動手。我伸手到盆子裡，抓起一些通心粉。原本擠成一坨的通心粉稍稍鬆開。       

「拿高一點，中尉。」       

我拿到手臂的高度，通心粉才一條條散開。我把通心粉放到嘴裡，吸進去後咬斷，嚼了起來，然後拿一片起司嚼，接著配一口葡萄酒。吃起來有鐵鏽味。我把那鐵盆還給帕西尼。   

他說：「酒壞了，我都擺在車上，放太久了。」   

他們都吃了起來，下巴緊靠著鐵盆，頭往後仰，從尾端把麵條吸進嘴裡。我又吃了一口麵和一點起司，喝口葡萄酒。外面有東西落下，地面一陣晃動。   

「要不是420毫米砲彈，就是迫擊砲，」嘉烏奇說。  

我說：「山區作戰不會用420砲彈，」  

「他們有斯柯達兵工廠的大口徑巨砲，我看過那種砲彈轟出的大洞。」   

「305毫米的。」

我們繼續吃麵。突然聽見一個像咳嗽的聲音，又彷彿火車引擎開動時的聲響，接著一聲轟然巨響後地面再度震動起來。       

帕西尼說：「這散兵坑不夠深。」   

「那是專門用來打戰壕的大型迫擊砲。」       

「沒錯。」   
 
我把一片起司叼起來吃掉，然後又啜了一小口酒。在一堆聲響中我聽見一個咳嗽似的聲音，然後是一連串啾啾啾啾的聲響，然後一陣火光乍現，好像鼓風爐的門忽然打開，一聲轟鳴後白光閃現，又出現紅色火光，紅白相間的亮光不斷閃現，一陣強風颼颼颳來。我想呼吸但卻喘不過氣，我感覺自己的身體被噴了出去，一直不斷跟著那陣強風飛著。霎那間我離開了身體，完完全全地離開，這時我確信自己已經死了，而且才知道過去我那種「人死如燈滅」的想法實在大錯特錯——死後靈魂還是在，否則我怎麼知道自己死了？接著我居然不是往前飄動，而是感覺到自己往後飛。我可以呼吸了，而且已經回過神來。地面整個被炸翻，我的頭正前方有一根已經碎裂的橫樑。我驚魂未定，但聽到有人在哭喊。我想是某人在大吼大叫吧。我試著移動身體但卻辦不到。我聽見對岸傳來機槍、步槍開火的陣陣劈啪聲響，整條河都有槍響。我聽見連發巨響，只見一顆顆照明彈咻咻咻往上飛後爆炸，在天空飄盪時發出白光，許多火箭彈往空中發射，炸彈爆炸聲不絕於耳，這一切都發生在電光火石之間，然後我又聽見身旁有人說：「Mama Mia! Oh, mama Mia!（媽呀！喔，媽呀！）」我用身體使勁，用力扭動，終於讓兩條腿可以移動，轉身去摸說話的人。結果是帕西尼，而且我一碰他又大叫。他的兩條腿是朝著我的，我在忽明忽暗之中看到他雙膝以上已經炸得血肉模糊。一條腿不見了，另一條只靠著肌腱和僅存的褲管連接著，斷肢就像已經不相連似的，不斷抽搐扭動著。他咬著手臂哀號：「Mama Mia! Oh, mama Mia!」接著又大叫，「Dio te salve, Maria. Dio te salve, Maria.（萬福瑪麗亞，萬福瑪麗亞。）喔耶穌一槍斃了我耶穌一槍斃了我媽呀媽呀喔至美的瑪麗亞斃了我。痛死了！痛死了！痛死了！喔耶穌至美的瑪麗亞讓我別痛了！喔喔喔喔，」然後哽咽地嚎叫，「Mama mama mia.」接著他靜了下來，咬著手臂，殘肢仍然抽搐著。       
 
「Portaferiti!（擔架兵！）」我把兩手擺在嘴邊，做成杯狀，放聲大叫。「Portaferiti!」我想要往帕西尼靠過去，用止血帶綁住他的兩腿，但無法動彈。我再試一遍，雙腿動了一下。我可以用雙臂、雙肘，撐著地面往後移動。這時帕西尼已經靜下來。我坐在他身邊，把我的外套脫下來，想要把我襯衫的下襬撕下來，但撕不動，於是我咬著襯衫邊緣，正要用嘴巴去撕之際，想到他的綁腿。我穿著羊毛長襪，但帕西尼有打綁腿。司機們都會打綁腿，但現在帕西尼只剩一條腿。我把他的綁腿解下時，發現已經沒有必要拿綁腿來充當止血帶，因為他已經走了。我確認他真的死了。還要找到其他三個司機。我讓身體坐直起來，但感覺到腦袋裡一陣抽動，就像玩偶的眼睛被腦袋裡的小鐵塊往後扯，我的眼睛後面很痛。我覺得兩腿又濕又熱，鞋子裡也是。我知道自己負傷了，於是屈身後伸手去摸一邊膝蓋，結果發現膝蓋骨不在原位。我的手繼續往下摸，結果發現整個膝蓋掉到脛部上。我用襯衫擦手，藉著一抹飄忽緩慢、往下移動的光線看著那條腿，心頭驚駭莫名。我說，天啊，誰來把我帶走吧！不過我很清楚自己該去找其他三個司機。本來有四個，但帕西尼死了。有個人把手插進我的腋下，另一個人抓住雙腿，把我抬起來。       

我說：「還有其他三個人，另一個死了。」   

「我是馬內拉。我們去找擔架，但都沒了。你怎樣，中尉？」   

「戈迪尼跟嘉烏奇呢？」   

「戈迪尼在救護車站接受包紮。抬你雙腿的人是嘉烏奇。抱住我的脖子，中尉。你傷得很重嗎？」   

「腿部受重傷。戈迪尼的傷勢怎樣？」   

「還可以。一枚用來攻擊戰壕的大型迫擊砲彈砸中這裡。」       

「帕西尼死了。」       

「嗯，他死了。」       

一顆砲彈在附近落下，他們倆都撲倒在地，也把我丟在一旁。「抱歉，中尉，」馬內拉說。「抱住我的脖子。」   
    
「可別再把我丟下。」   
   
「因為我們很害怕。」       

「你沒受傷？」   

「我們倆都只受輕傷。」   

「戈迪尼能開車嗎？」       

「我看不行了。」       

抵達救護車站前他們又把我丟下一次。   

我說：「你們倆是混蛋。」       
 
（未完待續 ）
 
 
| 作者簡介 |

厄內斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），英美文學二十世紀代表性作家，1954年諾貝爾文學獎得主。

生於芝加哥市郊，從小酷愛體育、釣魚和狩獵，高中畢業後隨即進入報社擔任記者。第一次世界大戰爆發，年僅十九歲的海明威志願赴義大利擔任戰地救護車司機，並因遭受砲擊而身受重傷。戰爭帶給他的創傷不僅是生理上的，更是精神上的，此經歷彷彿是他的「文學成年禮」，讓他得以寫出短篇小說集《在我們的時代》與長篇戰爭小說《戰地春夢》。

戰後旅居巴黎，結識了史考特．費茲傑羅、葛楚．史坦、龐德等作家，開始進入寫作黃金期，1926年出版長篇小說《太陽依舊升起》，初獲成功。1929年發表《戰地春夢》。30年代初，至非洲旅行狩獵。西班牙內戰期間，以記者身分親臨前線，創作了長篇小說《戰地鐘聲》。1950年，發表睽違已久的長篇小說《過河入林》，卻招致許多負評，甚至有論者認為他應該就此封筆。1952年9月，率先刊載於《生活》雜誌的《老人與海》橫空問世，當期創下銷售五百三十萬冊的驚人成績，書本在出版後亦隨即登上暢銷榜。挾此驚人聲勢，猶如重登王座的老拳擊手，接連獲得普利茲小說獎，以及諾貝爾文學獎。

海明威晚年身體每況愈下，與高血壓、糖尿病、躁鬱症等痼疾頑強搏鬥，1961年7月2日，於自宅用心愛的獵槍自殺。

| 譯者簡介 |

陳榮彬，國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》（左岸）獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類）。出版各類翻譯作品近六十種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》（聯經）、海明威《戰地鐘聲》（木馬）等經典小說，以及史學作品《美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩》、《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（遠足）等。