燒掉吧！燒掉格理弗遊記，燒掉動物農莊，燒掉湖濱散記，燒掉湯姆叔叔的小屋......
 
如同預言，二十一世紀的我們成了自己的審查員，金錢與快樂才是生活最高指標。
 
 
一開始燒書的只是少數人，自書中撕掉一頁或刪除一段，直到書本空無一物，人類心智停止運轉，圖書館永遠關門的那一天。」但丁、馬可．奧里略、莎士比亞......再也無人想念書本，那一天，將會提早到來。
 
燒掉一本書的方法不止一種
 
而這個世界上到處都有拿著點燃火柴的人
 
 
 ★榮獲「雨果紀念文學獎」最佳長篇小說、「普羅米修斯名人堂獎」
 ★出版逾六十年，仍高踞亞馬遜百大暢銷排行榜，歷久不衰
 ★授權三十多國語言 ★美國超過一千所學校選作教材及推薦讀物
 ★特別收錄當代奇幻大師尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）專文導讀

 ◎照這樣下去……以後不再有人閱讀了。
 

 「這本書成了一本談論獨立的書，寫的是關於自我思考。它在寫珍惜書本，以及在書本封面底下所隱含的不同意見，描寫我們身為人類如何從燃燒書本開始，最後也燒掉人命。這也是一部反映時代的作品。」──尼爾．蓋曼

 《華氏451度》是二十世紀的文學傑作，背景設在黯淡而貧乏的反烏托邦世界，以一個壓制自由的未來社會、禁止人們擁有與閱讀書籍的故事，深刻描寫出現代人在不自覺中，反受科技和娛樂禁錮的存在狀態。

 「書本變薄，然後是濃縮、消化過的版本，最後成了摘要，摘要的摘要的摘要，兩句話……」
 

 故事中的世界，人們只談論一些無意義的事，快樂是最高指標，思考會帶來不必要的煩惱，
 

 而書則是擾亂平靜的怪獸。

 ／
 蒙塔格是一名打火員，在他的世界裡，電視主宰著一切，文學則瀕臨滅絕，
 打火員的工作成了放火而不是滅火。他的工作就是要摧毀「非法的產品」，
 以及藏匿這些書籍的房子。

 蒙塔格從不質疑自己的行為造成了什麼樣的破壞和損失，
 每天只是回到他無趣的生活和妻子蜜卓身邊，而妻子整天只會陪著她的電視「家人」。

 但這時，他遇見了古怪的年輕鄰居克萊莉絲，
 她讓蒙塔格知道原來過去的世界裡，人們不必生活在恐懼中；
 在現今的世界裡，還是有人可以透過書本裡的思想來看待一切，
 不必仰賴電視中無腦的談話。

 就在蜜卓自殺未遂、克萊莉絲突然消失之際，
 目睹一個女人寧可與書盡皆毀滅的衝擊，蒙塔格開始質疑自己所知道的一切。
 他開始在家裡藏書，而當他的偷竊行為遭人告發，
 這名打火員得開始亡命天涯……


 【各界推薦】
 「書中情節的影射非常駭人……布萊伯利對這個瘋狂世界的描述，竟與我們的世界有許多驚人的相似之處，實在很了不起。」──《紐約時報》
 

 「內容描述的反烏托邦社會令人不寒而慄。」──《華盛頓郵報》
 

 「這本書是要提出警告，提醒我們所擁有的東西多麼珍貴，而有時候，我們卻不懂得珍惜。」──尼爾‧蓋曼，紐約時報暢銷作家、當代奇幻大師
 
 
 
| 目錄 |
 
◎導讀──尼爾‧蓋曼
第一部 火爐和火蜥蜴
第二部 篩子和沙
第三部 烈焰
後記
尾聲 
 
 
 
| 內容節錄 |
 
 
 
導讀──尼爾．蓋曼

 有時候，作家所描寫的是一個尚不存在的世界。我們這麼做有上百種原因，（因為人總是要向前看、不要回頭望比較好；因為我們必須照亮前方的道路，希望人類或害怕人類踏上這條路；因為未來的世界似乎比當今的世界更加引人入勝，或更有趣；因為我們得警告你、鼓勵你，去檢視和想像。）為什麼要描寫明天過後，以及接下來的所有明天？有多少人在寫故事，原因就有多少個。

 這本書是要提出警告，提醒我們所擁有的是多麼珍貴，而有時，我們卻不懂得珍惜。

 有三種句型讓作家得以描寫尚不存在的世界（你可以稱之為科幻小說或預言［寓言〕小說，你想稱作什麼都可以），這三句話很簡單：

 倘若......會如何？
 假如......的話
 照這樣下去......

 「倘若......會如何？」讓我們有改變的機會，得以抽離現實生活。（倘若明天外星人降臨地球，給予人類所想要的一切，但要付出代價，那會如何？）

 「假如......的話」讓我們得以一探明日世界的榮景與危險。（假如狗可以說話的話；假如我是隱形人的話。）

 「照這樣下去......」則是三者之中最具預言性的句型，不過這句話倒不是想要在一團雜亂的混沌中預測明確的未來。「照這樣下去......」這類小說其實是擷取今日生活中的某種元素，即某個清楚而明顯的事件，而且通常會讓人感到困擾，然後詢問這件事若繼續發展下去，影響力愈來愈大、愈來愈普及，足以改變我們思考和行為模式，屆時會發生什麼事？（照這樣下去，各地的通訊方式都會變成透過以簡訊或電腦傳送，以後人與人之間非經由機器的直接對話將會是違法行為。）

 這樣的提問充滿了警告意味，讓我們去探究需要處處提防的世界。

 人們認為（但人們想錯了）預言小說是在預測未來，其實並非如此；或者，就算是這樣，預測的結果大概也很差勁。未來有無限可能，受到各種因素、億萬種變因所影響，而人類總慣於聽信預言說未來會是如何，然後又做出很不一樣的決定。

 預言小說真正擅長描寫的不是未來，而是現在，敘述某一個令人困擾或危險的面向，加以延伸、推論，將這個面向發展成一篇故事，讓當代的人能夠從不同角度和不同位置看待自己當下的行為，是一種警示。

 《華氏四五一度》正是一部預言小說，這是一個「照這樣下去......」的故事。雷．布萊伯利寫的是他的現在，卻是我們的過去。他提醒我們注意某些事，有些顯而易見，而有些在過了半世紀之後，比較不容易看的出來。

 聽好：
 如果某人告訴你一個故事在講什麼，他或許說的沒錯。
 如果某人告訴你所有的故事在講什麼，那絕對說錯了。

 不管是什麼故事，都包含了許多元素，說的是故事作者本身；說的是作者所看見的世界，他如何面對以及在這樣的世界生活；說的是作者如何選擇字句，而這些字句如何發揮作用；說的是這個故事本身，還有故事裡所發生的事；說的是故事中的人們；故事是為了爭論；故事是為了表達意見。

 作者認為一個故事在講什麼，他的意見絕對正確，也一定是真的：畢竟，這本書寫成時，作者就在現場。他想出了每一個字，知道自己為何選擇了這個字而非其他。然而，作者是屬於他那個時代的人，即使是他自己，也不可能完全看出他這本書究竟在講什麼。

 一九五三年之後已經過了半世紀以上。一九五三年的美國，廣播還算是新穎的媒體，卻已經開始嚴重沒落──廣播叱吒的黃金時代持續了約三十年，但如今出現了引領騷動的新媒體：電視，迅速崛起。而廣播中的戲劇和喜劇節目，若非永遠結束，就是得重新設計視覺橋段，好在「傻子箱」上搬演。

 美國的新聞頻道對於未成年犯罪的現象提出警告：青少年危險駕駛、認為人生就是要尋求刺激。冷戰也持續進行：這場屬於俄羅斯和美國及其兩造盟友之間的戰爭，無人扔下炸彈或發射子彈，因為只消一顆炸彈便足以傾覆整個世界，引發第三次世界大戰，並且將會是永遠無法回頭的核子戰爭。參議員舉行公聽會，揪出隱身在我們身邊的共產黨員，採取行動要消滅漫畫書。到了晚上，全家人都聚在電視機前面。

 一九五○年代的笑話是這麼說的，過去你只要看到房子的燈亮了，就知道有人在家；現在你得看到房子的燈暗了，才知道有人在家。因為電視機很小，又是黑白畫面，必須把燈關掉才看的清楚。

 「照這樣下去......」雷．布萊伯利心想，「以後不再有人閱讀了。」於是，《華氏四五一度》就此展開。他曾經寫過一篇短篇故事〈人行道〉（The Pedestrian），描述有個人遭到警方逮捕，而他被攔下來的原因只因為他出門散步。這篇故事就融入了他所建構的世界，十七歲的克萊莉絲．麥可勒蘭喜歡出門散步，生活在一個沒有人出門隨意走走的世界。

 「倘若......打火員的工作是放火，而非滅火，會如何？」布萊伯利思索著，現在他開始看見故事的樣貌了。他編出一名打火員叫蓋伊．蒙塔格，從火焰中救出一本書，而未將之燒毀。

 「假如書本可以保存下來......」他想，如果摧毀了所有實體書，還能怎麼保存書本呢？

 布萊伯利寫了一篇故事叫〈打火員〉（The Fireman），這個故事要求作者寫長一點，他所創造的世界要求他再多寫一點。

 他跑到加州大學洛杉磯分校的鮑威爾圖書館，那裡的地下室有以小時計費的出租打字機，只要把硬幣投入打字機旁邊的小盒子裡就可以了。雷．布萊伯利把錢投入盒子，敲出了他的故事。若是一時沒有靈感，需要一點啟發時，或是他想伸伸腿的時候，他就會在圖書館裡晃一晃，看看那裡的書。

 然後，他的故事完成了。

 他打電話給洛杉磯消防局，問他們紙張的燃點是幾度。華氏四五一度，某人這麼回答。他的書名就是這麼來的，真假與否並不重要。

 這本書出版之後，大受歡迎，讀者非常喜愛這本書，並且熱烈討論。他們說，這本小說寫的是審查制度、寫的是心智控制、寫的是人性；寫的是政府控制我們的生活，寫的是書本。

 法蘭索瓦．楚浮（François Truffaut）將它改編成電影，只是電影的結局似乎比布萊伯利所寫的還要黑暗，看來將書的內容記在腦中並不如布萊伯利所想的安全，不過又是一條死路罷了。

 我還是個小男孩時讀了《華氏四五一度》，我並不了解蓋伊．蒙塔格，也不明白為何他會做出他所做的事，但是我能理解驅動著他的那股對書本的熱愛。書是我生命中最重要的東西。而那些巨大如牆面的電視螢幕看來未來感十足，令人難以置信，一如我也無法理解電視上的人可以和我對話，只要有劇本便能參與電視演出。《華氏四五一度》並不是我最喜愛的書，這本書實在太黑暗、太陰沉了。不過後來我在《銀色蝗蟲》（《火星紀事》（­The Martian Chronicles）在英國出版時的書名）中讀到一篇故事叫〈厄瑟之二〉（Usher II），我發現當中所敘述的情節：寫作和想像都是犯罪，讀起來如此熟悉，而感到無比興奮。

 我在青少年時期又重讀了一次《華氏四五一度》，這本書成了一本談論獨立的書，寫的是關於自我思考。它在寫珍惜書本，以及在書本封面底下所隱含的不同意見，描寫我們身為人類如何從燃燒書本開始，最後也燒掉人命。

 在我成年之後再讀這本書，我發現自己又對它讚嘆不已。當然，書中囊括了以上所提到的，但這也是一部反映時代的作品。書中描寫的四面電視牆是一九五○年代的電視：搭配交響樂團演出的綜藝節目、低俗的喜劇演員、肥皂劇。這個世界，充斥著開車飛快的瘋狂青少年，四處尋求刺激；處在一場永無止盡的冷戰，偶爾會有火光四射的場景；這裡的妻子們似乎都沒有工作，除了她們的丈夫沒有屬於自己的身分；這裡有獵犬追逐著壞人（即使只是機器獵犬），這樣的世界感覺上是緊緊依附一九五○年代的基礎而生。

 今天若有一位年輕讀者發現了這本書，或者是未來的讀者，他必須先想像出一個過去，然後再想像屬於那個過去的未來。

 即便如此，這本書的核心價值並不會受到影響，而布萊伯利提出的質疑依然有所憑據，並且非常重要。

 為什麼我們需要書本裡的內容？詩詞、散文、故事？每個作者各有不同見解。作者是人，都是不可靠且愚蠢的，故事畢竟是編出來的，說的是從未存在過的人，以及從未發生在他們身上的事。為什麼我們要讀？又何必在乎？

 說故事的人和故事本身非常不同，我們絕不能忘記這點。

 想法（尤其是寫下來的想法）非常特別，這是我們傳遞故事和思想的方法，從這一代傳到下一代。若是我們失去了想法，就會失去共享的歷史，我們會失去許多讓我們生而為人的特質。而虛構的故事能培養我們的同理心：讓我們鑽進其他人的腦袋裡，賦與我們從他人眼中窺探世界的能力。虛構出的故事是謊言，述說著真實的樣貌，一次又一次。

 我認識雷．布萊伯利一直到他過世有三十年了，我實在非常幸運。他很風趣有禮，而且總是活力充沛（即使在他晚年，老到幾乎看不見了，還必須靠輪椅行動，他依然如此）。他很在乎一事一物，全心全意且毫無保留，他在乎玩具、童年和電影，在乎書本，他在乎故事。

 這本書說的是在乎事物，這是寫給書本的情書，但我想也可以說是寫給人們的情書，寫給一九二○年代伊利諾州沃基根那個世界的情書，那是雷．布萊伯利成長的世界，他將這個世界寫成了綠意鎮，存在於記錄他童年時光的《蒲公英酒》中，永垂不朽。

 正如一開始我所說的：如果某人告訴你一個故事在講什麼，他或許說的沒錯；如果某人告訴你所有的故事在講什麼，那絕對說錯了。因此，我所告訴你有關《華氏四五一度》的一切，告訴你雷．布萊伯利這本了不起的作品提出什麼警告，都是不完整的。

 書裡說的是這些沒錯，但還不只如此，說的是你從字裡行間能夠發現什麼。

 （最後說一句，這些日子以來，我們總擔心、辯論著電子書究竟是不是真正的書，我很喜歡雷．布萊伯利最後對書本的定義是多麼寬廣，他點醒了我們，不該只憑封面評斷書本的好壞，在這些封面之間存在著一些書，完全是人類的樣貌。）
 
 
 
作者簡介

雷．布萊伯利Ray Bradbury
美國小說家、散文家、劇作家、編劇、詩人。
 

寫作生涯超過70年，2012年6月5日以91歲高齡辭世。他啟發了無數世代的讀者，讓他們勇於做夢、思考、創作。這位多產的作家一生寫出上百篇短篇故事，出版將近50本書，以及無數詩作、散文、劇作、舞台劇本、電視劇本和電影劇本，是當代最負盛名的作家之一。他的傑作包括《華氏451度》、《火星紀事》、《圖案人》、《蒲公英酒》以及《闇夜嘉年華》。他為約翰‧休斯頓的經典改編電影《白鯨記》所寫的劇本曾經入圍奧斯卡獎。他將自己的65篇故事改編為電視劇本，以「雷‧布萊伯利劇場」的節目名稱播映，以〈萬聖樹〉的電視劇本贏得艾美獎。一生獲獎無數，其中包括於2000年獲得美國國家圖書基金會頒發的「美國文學傑出貢獻獎」，於2004年獲得美國國家藝術獎，2007年則是拿下「普立茲特殊貢獻獎」。
 

布萊伯利這一輩子最喜歡掛在嘴上的故事，就是他在1932年遇見的嘉年華魔術師：電流先生。在電流先生表演結束之後，他面對12歲的布萊伯利伸出手，以自己的寶劍碰觸這個小男孩令道：「永生不死！」後來，布萊伯利說：「我知道那是我所聽過最棒的點子，我開始每天寫作，從未停止。」


| 譯者簡介 |

徐立妍，師大翻譯研究所筆譯組畢業，譯有《1984》、《污點》等多本作品，持續翻譯中。
 
 
 
相關資料：
 
言問：《Fahrenheit 451》華氏451度：極權監控的火焰 🔗