《當代英雄：黑暗時代的抗爭者》是一部記錄著當代中國抗爭者的心靈史。即使在這至暗時刻，一群有名或無名的反抗者挺身而出，他們不甘接受「韭菜」或「人礦」的命運。如普羅米修斯般，他們在黑暗中燃起火焰；如西西弗斯，他們推著巨石奮力前行。儘管被冷漠、辱罵所包圍，他們仍在黑暗中發光，因為與其詛咒黑暗，他們寧願讓自己發光。

本書記錄了五十位抗爭者的故事，涵蓋了中國本土、圖博、東突厥斯坦、南蒙古、香港、台灣和海外華語圈。他們來自不同專業和背景，有教授、作家、記者、律師、藝術家、醫生、前官員，也有學生、農夫、工人、保安和殘障人士。他們跨越世代，年長者與年輕者相差八十歲，信仰各異，他們都心懷赤子之心並愛人如己、追求自由而輕視權力。

這些抗爭者以多種形式反抗中共極權政府，卻遭受不同形式的迫害，包括開除學籍、取消教職、吊銷律師執業資格、關閉企業、剝奪工作機會，甚至遭受監控、拘留、折磨和判刑入獄等。其中被拘押和判刑者佔多數，有些人至今仍在獄中。本書希望成為一座橋樑，連接中國和海外的抗爭者，促進不同環境下的抗爭者之間的了解、交流和支持。

法國思想家卡繆（Albert Camus）說：「反抗，讓人擺脫孤獨狀態，奠定人類首要價值的共通點。我反抗，故我們存在。」本書呼籲讓英雄不再只存在於獄中，而是得到支持者、社團、政黨和更宏大的生命共同體。若你無法成為英雄，成為英雄的土壤也是一種支持。閱讀並轉發抗爭者的言論，是對英雄的支持，也是人們的自我拯救。

《當代英雄：黑暗時代的抗爭者》是對這些英雄的記錄和表彰，一部自由人的心靈史。他們或許只是滄海一粟，但他們的存在讓中國的未來不再只是崩潰的命運，而是有希望的鳳凰涅槃。這部書也關乎「世界會變好嗎？」的大哉問，是一部激勵、啟發和引領人心的重要著作。
 
| 內容節錄 |
 
總序／一時人物風塵外，千古英雄草莽間        
 
一旦等到反抗者的數目增加的時候，表面上看來再強的強勢權力，也一定倒下來，成為反抗者腳下的塵土。        
──倪匡
 
熬過至暗時刻，終將迎來滿天星光        十九世紀的俄國思想家亞歷山大．赫爾岑（Alexander Herzen）在回憶錄《往事與隨想》中寫道：「後世的人能夠了解、能夠估價我們生存的一切恐怖，一切悲慘方面嗎？……呵，讓後世的人徘徊在我們長眠其下的墓石之前，去默想，去憑吊吧；我們是值得他們去憑吊的呵！」 
 
一八二五年冬，新登基不久的俄羅斯沙皇尼古拉一世血腥鎮壓了十二月黨人起義，在克里姆林宮外豎起高高的絞刑架。身為貴族的赫爾岑誓言推翻沙皇暴政，這名十五歲的少年與友人尼古拉．奧加遼夫（Nikolay Ogarev）一起登上莫斯科郊外的麻雀山，「我們當著整個莫斯科發誓，要為我們所選定的理想獻出我們的生命」。赫爾岑常常在夢中與殺人如麻的沙皇對峙：「我設想了一百種不同的方式，我怎樣對尼古拉講話，他以後怎樣把我送到礦山或者處死。奇怪的是，所有這些幻想的收場都是西伯利亞或者死刑，幾乎沒有勝利的結局。難道這是俄國人的想像方式？不然就是聖彼得堡用它的五座絞架和苦役勞動在年輕一代身上產生的效果。」二十六年之後，在流亡路上風塵僕僕的赫爾岑，深情回憶當年在麻雀山上發誓的那一幕：「想起它，還感動得流淚；它是極其真誠的，我們的整個一生就可以為它作證。」        
 
投身失敗的命運，卻在反抗中永生，這是俄羅斯精神中最寶貴的部分──「我們並不知道我們所反對的敵人的全部力量，然而我們進行了戰鬥。那個力量使我們受到很大的損害，可是它並沒有完全打敗我們，不管它怎樣打擊我們，我們並沒有投降。……我們無畏地、自豪地前進，我們慷慨地響應每一個號召，我們真誠地為了每一次的熱情獻出自己的一切。我們挑選的並不是一條容易走的路，可是我們從來沒有離開過它；我們負了傷，受到損害，我們仍然前進，也沒有人追過我們。」反抗者前赴後繼，從普希金到杜斯妥也夫斯基，從索忍尼辛到拉欽斯基（Yan Rachinsky，諾貝爾和平獎得主、俄羅斯人權組織「紀念」主席，「紀念」已被普丁政權查封）……他們都以失敗者的名義，收穫抗爭者的榮耀。        
 
魯迅在收錄於《華蓋集》〈這個與那個〉中寫道：「中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。」魯迅去世後，好友郁達夫感嘆說：「一個沒有英雄的民族是可悲的奴隸之邦，一個有英雄而不知尊重英雄的民族則是不可救藥的生物之群。」那麼，這片號稱神州的土地，真是一個「可悲的奴隸之邦」嗎？這群號稱「龍的傳人」的族群，真是一個「不可救藥的生物之群」嗎？        
 
我們不必絕望。協助盲人維權人士陳光誠成功逃離天羅地網的江蘇女教師何培蓉後來披露，她接到陳光誠的電話後，從北京驅車六個小時到山東臨沂，將其接到北京，然後送到美國大使館。陳光誠一路逃亡過程中，得到很多好心人幫忙，很多人之前沒有見過他，幫助他時還有些提心吊膽，但沒有一個人將他「供出去」。可見，儘管中國的民氣屢遭摧殘，但民間社會對於基本的是非善惡，還是有一定的分辨力。        
 
在當代中國，即便在這至暗時刻，仍有一群有名或無名的反抗者挺身而出。並非所有人都自願為奴，並非所有人都心甘情願或心不甘情不願地接受「韭菜」或「人礦」的終局。反抗者如普羅米修斯，盜火照亮夜路；如西西弗斯，推巨石上山。以吶喊驅散魑魅魍魎，在霜刀雪劍中矢志不渝。他們如此熱愛自由，卻寧願以失去自己的自由而為他人爭取自由。他們在監獄中，或走出小監獄又進大監獄。他們在流亡路上，乃至妻離子散，如斷腸人在天涯。官方媒體和官修史書上不會出現他們的名字，他們的名字是被層層過濾的「敏感詞」。他們被定罪為「國家的敵人」，被醜化為「境外勢力」，被誤解、冷漠、辱罵所包圍，以至於千夫所指、謗滿天下。但他們仍然在黑暗中發光，他們深知：與其詛咒黑暗，不如讓自己發光。每一個人，都有可能成為天上那顆亮晶晶的星辰。        
 
思想史和抗爭史上，有多少「被失蹤者」？        
 
邱吉爾在二戰勝利後的大選中意外敗落，卻舉重若輕地表示：「對他們的偉大人物忘恩負義，是偉大民族的標誌。」（Ingratitude towards their great men is the mark of a strong people）在公平競爭的民主制度下，他僅僅是暫時落選，幾年後就東山再起。在他的國家，民意如流水，英雄卻不會被永遠妖魔化。        反觀華語文化圈，英雄的厄運絕不止於此──明末，袁崇煥被崇禎皇帝凌遲處死，「百姓怨恨，爭啖其肉，皮骨已盡，心肺之間猶叫聲不絕，半日而止，所謂活剮者也……百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，噉之。食時必罵一聲，須臾崇煥肉悉賣盡。」洗腦被被洗腦成為惡性循環，有什麼樣的百姓，就有什麼樣的皇帝（黨魁或政府），反之亦然。殺害英雄的，絕非暴君一人，誰的手上沒有沾上英雄的鮮血？誰又沒有向英雄扔出那塊石頭？在這個幽暗國度，英雄的命運常常是「世人皆欲殺」，而「吾人獨憐才」之「吾人」又在哪裡呢？不過，即便在這個至為悲慘的故事中，仍存有一抹正義的微光：曾為袁崇煥部下的佘姓義士，冒死盜取袁崇煥的首級並埋在自家後院，更讓後世幫袁將軍守墓，一守就是十八代人、延續三百八十年。這也是一種與權力和不公不義對抗的、自我書寫歷史的方式。        
 
歷史學者印紅標寫過一本名為《失蹤者的足跡》的專著，記述從紅衛兵運動到「上山下鄉」、再到「四五」運動的青年思想者和青年思潮。一批優秀的青年思想者因思想問題遭迫害、關押，甚至被剝奪生命──因批判「血統論」被害的北京青年遇羅克，因思想探討和批評林彪被害的寧夏「共產主義自修大學」三青年魯志立、吳述達和吳述樟，因替劉少奇鳴不平而被害的長春青年史雲峰，因批判左傾的方針政策被害的上海青年王申酉……還有更多無名英雄湮滅在歷史塵埃中。印紅標指出：「這些令人痛心的悲劇說明了思想專制的殘酷猙獰，也使人們堅定健全民主和法治、保障人民思想和言論權利的決心。」        
 
思想史學者朱學勤寫過一本《思想史上的失蹤者》，他感嘆說，一部當代中國知識分子思想史，很可能是一部「習慣性流產史」。「與歷史學的其它部類一樣，思想史從來是也只能是文字記載的歷史。它歷來勢利，只認變成鉛字的文字。除此之外，它又聾又啞，聽不見也看不見曠野裡的呼喚。所謂思想史的長河，只不過是一條狹長的小溪。在這條小溪的兩邊，是望不見盡頭的無字黑暗。」他無比同情和敬重那些思想史的上失蹤者，他們迷失在思想史這一邊或者那一邊的黑暗裡，不會引起思想史長河的一聲嘆息。「思想史上大規模、小規模、集體性、個人性的失蹤事件，幾乎每一代都發生過，已經發生過無數次了，以致我時常懷疑我所操持的這一行當，究竟是思想的保存者，還是思想的暗殺者？被它暗殺的思想，也許比被它保存的思想還要多。它整合了多少整數，已無關緊要。重要的是，它又暗殺過多少除不盡的『餘數』？」        
 
一九九○年代，中國思想界對顧准和林昭的重新發現，猶如欲說還休的「知識考古學」──就在發現他們的同時，發現者卻又遭遇「被失蹤」的命運：拍攝紀錄片《尋找林昭的靈魂》的胡傑被供職的新華社除名，在課堂上播放這部紀錄片的大學教師盧雪松遭學生告密後被校方開除，更多前往林昭墓地致意的異議人士被捕並入獄。這一可怕的歷史循環尚未被打破，暴政還在，加害者還在逍遙自在、張牙舞爪。行公義、好憐憫、存謙卑的心，仍是需要付出巨大代價的人生選擇。        
 
毛澤東時代，被譽為「中國最早提出社會主義市場經濟理論的第一人」、「四九年到文革結束中國惟一一個思想家」的顧准，被打成右派，發配勞改，妻子服毒自殺，五個子女與之斷絕關係。在患癌症去世前夕，他想見子女一面，卻遭到一致拒絕，「恩斷義絕，一至於此」。女兒顧秀林在最後一封信中雪上加霜地寫道：「在對黨的事業的熱愛和對顧准的憎恨之間是不可能存在什麼一般的父子（女）感情的。……我是要跟黨跟毛主席走的，我是決不能跟著顧准走的，在這種情況下，我們採取了斷絕關係的措施，我至今認為是正確的，我絲毫也不認為是過分。」      
 
 因此，拯救與發掘思想史和抗爭史上的「被失蹤者」，乃是一項迫在眉睫的工作。
 
讓英雄像種子，有生根發芽的土壤        
 
面對謊言與暴政，面對屠戮與白骨，面對朱門與酒肉，面對鐮刀與斧頭，你如何回應、如何選擇，決定了你是一個什麼樣的人。在號稱有五千年文明史（其實真相是「兩千年不文明史」）的華語文化圈，津津有味地吃人血饅頭的庸眾與看客絡繹不絕、如蟻附羶。反之，願意為真理付出生命的勇士和英雄寥若晨星、屈指可數，而人們對他們卻知之甚少。        
 
經濟學家楊小凱（楊曦光）在《牛鬼蛇神錄》中記載了自己於文革時代的坐牢經歷，獄友中很多是「民主黨」、「勞動黨」、「反共救國軍」成員，由此他發現了不為書齋中的歷史學家和政治學家所知的「多如牛毛的地下政黨在文革中曾經非常活躍」的事實。因組建「民主黨」被槍決的粟異邦在臨刑前公開宣稱：「我反共產黨，卻不反人民，反共產黨是為了人民，人們反對你們！」並在公開處決他的廣場上對著十幾萬人高呼「打倒共產黨！」、「打倒毛澤東！」士兵用槍刺插入其嘴中，然後將其虐殺。革命青年劉鳳翔在二十歲就當上瀏陽縣縣長，後被打成右派，由此認識到毛獨裁者的本質，得出「毛澤東把我們帶向死亡」的結論，惹來殺身之禍。楊小凱寫道：「一九七○年殺他的理由完全是他的人格、他的智力、他的政治洞察力、他的品德都是對共產黨政權的極大威脅。」身為「勞動黨」成員的侯湘風，在林彪事件剛一發生就敏銳地指出：「當然是毛先想殺林，林只是不願坐以待斃，而企圖反守為攻。」中國勞動黨一案，由於四個核心人物都被殺，「這個知識分子密謀團體的很多細節也許對世人永遠是個祕密，沒有人可能全部搞清這個團體的整個故事」。        
 
魯迅說過：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」法國的卡繆（Albert Camus）則說過：「反抗，讓人擺脫孤獨狀態，奠定人類首要價值的共通點。我反抗，故我們存在。」在二○二二年冬天的「白紙抗議」期間，一首名為《孤勇者》歌曲在線下和線上廣為流傳，聽者無不淚流滿面：「你的斑駁與眾不同／你的沉默震耳欲聾／愛你孤身走暗巷／愛你不跪的模樣／愛你對峙過絕望／愛你來自於蠻荒／一生不借誰的光／你將造你的城邦／在廢墟之上……致那黑夜中的嗚咽與怒吼／誰說站在光裡的才算英雄。」        
 
英雄可能會殉道，但英雄的事跡、思想和精神必須被記載、被傳唱、被承續。在資訊被封鎖得「針插不進，水潑不進」的中國，小丑和奴才們你方唱罷我登場，不願為奴的抗爭者卻不為人所知──他們生命中的大部分時刻，都在孤獨和絕望中抗爭、前行，「風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？」若有與志同道合者相逢、相知的時刻，必定是其生命中最幸福、最快樂的時刻。因此，在此一看似積訛成蠹、比屋可誅的黑暗時代，尤其需要一部「英雄列傳」來啟發、激勵和引領人心。        
 
不能讓英雄只能相遇在獄中。英雄值得擁有其支持者、社團、政黨乃至更宏大的生命共同體和價值共同體。英雄與英雄之間必然惺惺相惜，但一名英雄未必知曉其他英雄的存在，而芸芸眾生甚至茫然不知其貌不揚的英雄就生活在他們身邊。如果說英雄像種子一樣，那麼種子必然離不開讓其生根發芽的土壤。你若成不了英雄，就成為英雄的土壤吧──「為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪；為大眾謀福利者，不可使其孤軍奮戰；為自由開路者，不可使其困頓於荊棘。」不再對英雄冷嘲熱諷，不再對英雄冷若冰霜，釋放出一點點的善意，閱讀並轉發一兩句英雄的話語，這既是對英雄的支持，也是人們的自我拯救。        
 
 
(未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

余杰 Yu Jie，1998年出版處女作《火與冰》，在世紀之交死水般寂靜的文壇掀起一陣旋風，短短數月間暢銷百萬冊，有如魯迅和柏楊般的批判性文字和思想影響了整整一代中國青年。此後十餘年間，與劉曉波一起推動中國的自由與人權，屢受中共當局之禁書、圍剿、軟禁、拘押乃至酷刑折磨。

2012年1月，攜妻兒赴美，拋棄如同「動物農莊」般野蠻殘酷的中國，誓言「今生不做中國人」，定居華盛頓郊區，主持亞太宗教自由與民主化研究所，潛心讀書思考、著書立說。2018年12月，入籍美國，自由在哪裡，祖國就在哪裡，拒絕鄉愁，享受孤獨。

以寫作為職業和志業，只做這一件自己擅長做的事情。長期為北美和台灣多家華語媒體撰寫專欄文章，著作多達八十餘種，一千五百萬字，涵蓋當代中國政治、近代思想史、民國歷史、台灣民主運動史、美國政治、基督教公共神學、保守主義政治哲學、人權和宗教信仰自由等諸多領域。致力於用文字顛覆馬列毛習極權主義、解構中華大一統觀念、批判西方左派意識形態，進而在華語文化圈推廣英美清教秩序與保守主義政治哲學，即獨樹一幟的「右獨」理念。

多次入選「最具影響力的百名華人公共知識分子」名單，並獲頒「湯清基督教文藝獎」、「亞洲出版協會最佳評論獎」、「公民勇氣獎」、「廖述宗教授紀念獎」、「國史館台灣文獻館獎」等獎項等獎項。

以華語文化圈唯一擁有言論自由和新聞出版自由的台灣為精神故鄉，心繫台灣的美食、風景、書店和朋友。相信文字可以穿越漫長的時間與廣袤的空間，相信讀書這一古典的愛好能帶來生命中最大的快樂，願意以書為媒，結識更多自由而勇敢的心靈。