一面是由智海所繪製的封面圖作，一面是韓麗珠從未曝光的極短篇〈暖蛇〉，以與書中人物同名的暖暖為主角所鋪陳的另一段平行時空，與本書合讀，呈現特殊的映照。

　　「所有失蹤的人，都會在某天回來。一定要這樣相信。」

　　韓麗珠睽違八年最新長篇
　　一座空城，兩場運動，三條裸命
　　銘刻那些眼不能見的殘酷，獻祭所有被折墮的靈魂

韓麗珠一直是敏於「身體」的小說家：《縫身》在配對者胸腔鑽洞，將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合，從此兩具身體繫牢一起。《離心帶》，莫名患了飄蕩症的人，身體會愈來愈輕，終於不受控制飄浮起來。《空臉》中，人們無端陷入漫長睡眠，換臉法案「合法」通過，居民全得換上「一張符合標準的臉」。

細讀便知，韓麗珠寫身體，並非探索感官情欲，而更傾注於「關係」──人和自己的關係，人和他者的關係，人和家國的關係。

2019年，香港走進一個與往昔全然有異的維度，過去罕得書寫散文的韓麗珠，日日為這座城留下即時紀錄，以獨特而警醒的眼神觀看硝煙與變化，而有了《黑日》。當時間持續向前，大疫罩頂，中陰生活，她一方面仍注視各種殘酷與荒謬，一方面沒忘記延長柔韌的思索，回溯往昔，揣摩未來，抵達現在，而有了《半蝕》。兩冊散文，是偶然的琥珀。

　　終於，睽違八年，回到小說。
　　仍然是身體：手無寸鐵的身體，一往無前的身體，千瘡百孔的身體。
　　最新長篇《裸山》，萬花筒般織錦，拾綴起散落在時間中的碎片；透過與現實貼緊的敘述，一筆一筆繪出成長於空城的兩代人，歷經兩次抗爭運動後，生命地殼發生怎樣的劇烈變動。
怎樣才是你眼中最終極的裸——
　　是赤條條脫光了自己？還是大聲吶喊出你所相信的口號？
　　是光天化日目睹他人的祕密？還是夜闌人靜被偷無可偷？

空城裡，兩名藝術系學生雅人與暖暖，在油畫課上遇見彼此，兩人都參與了占領行動，不知道未來將就此變奏；更不知道，數年後另一場抗爭運動，會如何永久扭轉他們的人生。《裸山》既寫出了創作者在藝術求索道路的執著與顛簸，也寫出了前所未見的創作教學現場。

在另一場抗爭運動中遺失了孩子的雲，選擇成為一名家務助理，偶然進入雅人的生活，一次次為他人清潔與打掃的過程裡，她也試圖重整、收納自己與往事的關係。那是亡羊補牢的親與子，是事過卻未境遷的夫與妻，當然也是一座被鑿空的城和她的心。

黑日當空，心已半蝕，肉身是能行動的裸山，名字紛紛撲向自己的命。

得獎紀錄

　　2022
　　《半蝕》獲梁實秋散文大師獎優選。

　　2021
　　《黑日》獲台北國際書展非小說類首獎。

　　2018
　　香港藝術發展局頒「2018藝術家年獎」得主。

　　2009
　　《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。

　　2008
　　《風箏家族》獲開卷好書獎中文創作獎。
 
※首刷隨書加映「海報小說」
 
 
| 目錄 |
 
【推薦序】名為存在的山／張惠菁
【推薦序】尋「誰」啟事：《裸山》以及形形色色的暴力／張亦絢

裸山

第一部分：妄眼
雅人用一隻手掌掩著右眼，用完好的左眼盯著前方，但覺眼睛疼痛無比，眼前的世界如常地運作。接著，換另一隻手掌蓋著左眼，奮力睜著右眼，眼前是模糊了的紗布。他全神貫注地盯著眼前的白很久，就像要用目光刺穿那種已死掉的白那樣。

第二部分：假面
暖暖用毛筆在一張宣紙上寫下一個很大的「裸」字。字體的面積，跟她的臉面相若。她閉目放鬆眼球，再次張開眼睛時，任何視野渙散，看著面前的字，直至字的線條、筆畫、墨色和陰影在她眼前分崩離析、褪色、解體、破碎支離，她暫時遺忘了這個字的內容、意義和字形。她不去想，這是一個字。

第三部分：空城
「二〇一九年五月二十八日下午，四方街示威範圍內的遊行和之後的集會，你是否有參與？你當時是否身在遊行隊伍中，和其他遊行人士一起喊出相同的意圖顛覆政府的口號？」

第四部分：地心
雲點亮了客廳的燈，換上清潔人員的角色，戴上膠手套，放一盆水，拿著抹布，一點一點地擦去執法者掃蕩和搜掠的痕跡。
夜色掩至，離開那個家之前，她以一個母親的角色，打開了屋內所有的燈。她不知道他會在何時回家，只是希望當他回到屋子時，有一室像希望那樣奢侈的明亮迎接他。
 
 
| 內容節錄 ||

他們在廣場上駐紮的第五天，暖暖提議輪流回家梳洗和換洗衣物：「留一個人在這裡看守。反正，這樣的占領，不知道要多久，補充精力非常重要。」

「讓我在這裡。」雅人像說出一句承諾那樣。他們和廣場上的素昧平生的同伴，暫停了以往日復日的循環和規律。那段時光，彷彿是他們生命裡一個缺口。暖暖離去後，雅人幾乎用上所有時間坐在帳幕前，觀看和思考，而他確信，什麼也不做，只是思索，就是這個城巿裡的生產線，以及身處其中的每個人，每一顆釘子、螺絲和齒輪暫停運作的最大意義。這個城巿早已是一部反噬自身的機器，有一部分的人被吃掉了，接下來還會吃掉更多的人。無論是政府發言人、執行長或其他官員，總是反覆地說：「受影響的只是一小撮人。」這句像是安慰的話，也有恐嚇和分化的意味。 對現行制度不滿的是一小撮人，企圖分裂城巿的只是那一小撮人，他們似乎深懂人皆自私的本性，每個人都可以用「一小撮人」來排拒生活裡敵對的人。人們都留在自己的自私裡，心甘情願地把社會裡的少數捲進機器的最深處攪拌，並誤以為那是必然的命運。

雅人躺在地上，看到的是廣闊而蔚藍的晴空。以往，他只看著地面或迎來的人臉或風景，卻鮮有抬頭看著天空。暖暖離去前曾經提醒他，要是執法者突然出現，把他們包圍，甚至清場，「就跟其他願意留下來的抗爭者一起躺在地上，手肘緊扣著手肘，組成一個人體的網，在地上建起另一片人形的地面。」他們都知道，這是為了增加移動留守者的難度。雖然，他們都沒有真正面對過任何激烈的對峙和衝突。
 
那時候，並沒有執法者，人們像假日野餐那樣在廣場內徘徊，神情疲乏而偏執。雅人張開手和腳，躺下來緊貼地面，原是為了體驗一種跟土地共存的感覺。可是，當他攤開自己的身子毫無保留地交付予大地，卻不由得想起了鶴金斯的評論——「性工作者人格」：那是一個順服的姿勢，承受任何臨到他們頭上的對待，為了存活，不惜代價犧牲一切。雅人把身子跟土地融成一體，感到無比自在，似乎自有意識和記憶開始，他從來沒有在這個城巿體會到如此不受拘束的快慰。當城巿正常運作的時候，人們總是配合著各個場所的規條，忍受著保安或管理員的勸阻或訓斥，讓走路或站立的方式、臉上的表情、動作和音量都壓縮在標準的形狀裡。雅人睡在廣場的地上，那是少數逸出規則、「性工作者人格」的時間。

不一會，他翻過身子，坐了起來，從背包取出素描本，翻到空白的一頁，畫下第一幅關於廣場的草圖——農夫在柏油路上犂地，種出了帳幕，帳幕內是不合比例的袖珍的人，遠處有天橋、汽車和商業大廈，體積像模型玩具那樣大小。當他低著頭，一筆一筆地描畫著紙上的土地時，才確切地明白，其他守在廣場裡、沒有回家的人，卻在這戶外的地方溫習、讀書、做家課、即席演講、製作環保酵素，或表演默劇、寫信，然後把信張貼在圓柱上⋯⋯他們把某種理想生活的面貌，移植到廣場上。因為他們渴望發出的聲音是如此複雜而細碎，無法簡化成一句鏗鏘的口號，重複呼喊。

暖暖回來時，默不作聲地站在他身後，看著他握著炭筆的手在紙上移動，不知為何生出了一種類近妒恨的複雜感受。這使她不解。實在，只要坐在他身旁，取出素描本，就可以進入如同禪定的畫畫狀況，可是雅人被一股氛圍環繞，任何人也無法走進他的圓圈之內。

雅人察覺到身後有熟悉之人的氣息，轉過頭去，卻仍忍不住吃了一驚。

她放下手上的行囊，視線在廣場各處游移，彷彿在注視著什麼，也好像什麼也沒有看到，同時卻已看穿所有：「這裡的氣氛，怎麼說呢，過於鬆懈，像是一個⋯⋯大型派對現場，或，怠倦的露營大會。」

他靜默了好一會才說：「或許，以生活的本質，對抗突如其來的鎮壓，都是這樣子，也唯有這樣子吧？」
 
她沒有說：「世上沒有一種生活，足以對抗暴力。」她以為他沒有體會過真正的暴力。

他閉上眼睛，於是更清晰地接收到從皮膚和神經之間感受到的震動所傳來的訊息。那是，從地底深處傳達至尾龍骨，再沿著腹部傳到心臟的洶湧。也許那是錯覺，也有可能是真實。

「有些事情即將發生。」他說。但他無法和盤托出心裡所有的話。在他看來，暖暖的臉光滑緊緻如同初生嬰，所有皮膚摺紋裡，皆無陰暗祕密。

他說不出，十二歲那年，再也無法辨清顏色和裸軀之後，卻總是在各種肅穆的場合、初次見面的陌生人身上，或，那些衣冠楚楚的人、感情生疏的長輩面前，直接而無可迴避地感應到他們的性欲，就像雷殛那樣攻擊他。那些未經他允許，赤條條的蒼白身子，互相攻伐的器官，壓成了一幅又一幅像是拼貼的畫面，密布他的腦袋。他必須費盡力氣和這些畫面搏鬥，有時為了平伏這些內在的騷動，不得不跑到郊外，以急促的步伐，把這些亂流埋在山野之間。

當雅人置身在廣場，不禁懷疑，這一切都跟他無關嗎？在偌大的示威區，無數鐵馬組成的圓圈之內，來來往往無數陌生夥伴之間，性欲的氣息像烏雲壓頂，連空氣也格外稀薄，他的呼吸像被某種外力剝奪那樣。

「你的臉色很白。」暖暖生起不安的預感。

他一邊嗅著空氣裡的腥氣，一邊把身子蜷成一團，把臉埋在膝蓋之間。微微痛楚本來只是在左半邊頭顱醞釀，不久後就形成了裂開來似的劇痛，沿著耳背，流到脖子，直抵胸口和肺部，像有一柄鋒利的刀子，不斷把他從頭頂中央切開。他環顧廣場的四周，並沒有任何執法者，便否定了疼痛是一種預感的懷疑。實在，那幾天的抗爭現場，彷彿成了一個伊甸園，沒有任何執法者或看上去像是便衣探員的人，無論是空城的巿長、發言人或政府官員，都突然不再譴責罷課和占領街道的行動。

「偏頭痛快要吃掉我。」雅人短暫昏厥之前，說出這句話。
 
***

復課後的第一個週三，白教授的油畫課，沒有一個人缺席。可是課室內的二十一個人，包括白教授，都沒法投入上課的狀態。他們的心神散落在很遠的地方。

課堂開始，白教授把一個小碟置於課室中央，在小碟上放上一枚三角椎體塔香，把塔尖點燃。不久，一縷縷輕煙像蛇繚繞至天花板。白檀和乳香氣味充盈著整個空間。白要所有同學以塔香為中心圍成一個圓形，坐在地上。有些同學脫去鞋子，有些同學背靠椅腳。有幾個人乾脆躺下來。

白宣布，課堂的第一個環節是：靜止。

「什麼是靜止？」他問，然後逐一看著他們的臉。

「不說話。」
 
「不行動。」

「不吃不喝。」

「不呼吸。」

圓圈裡爆出一陣笑聲。但笑聲裡沒有歡樂。

「不愛不恨不憎不怒不慍不火。」

「死了。」有一個人突然說。

「變得空洞了。」暖暖最後說。

雅人記得她的嗓音改變了，像一片很薄的玻璃。

白要他們閉上眼睛：「想像我們現在走向一片竹林。風吹過，竹葉互相碰撞，發出沙沙的聲音。你現在走向它，慢慢走向它，選一根竹，細看它，觸碰它，然後，成為它。

現在，你是一根竹，光滑、翠綠、油亮亮的，任何事物，包括經驗、聲音、光線、氣味，都可以穿過你，不會傷害你，只會充滿你，堵塞你。」白停頓了片刻，彷彿，那靜默就是空無。

「靜止，在數字上是0，一切還沒有開始。萬事萬物即將誕生。」

雅人感到自己內部空蕩蕩的，什麼也沒有。然而，當他接近空，感受空，置身在空之中，迎向他的卻是爆炸般的擠擁。廣場上的鐵馬、坐在帳幕前的人、溫習區裡穿校服的學生、清晨的街道，甚至是密密麻麻的各種形狀的報事貼上，那些整齊的或歪斜的字，全部都被切成了零碎的畫面，快速地掠過他的腦海。他發現原來頭顱一直脹痛，便試著放鬆頭皮和頭殼，才察覺整個頭部的皮層都非常緊繃，直至腦裡奔竄的念頭快要把他撐破。他陡地睜開眼睛。

課室的光線就像褪去了一層膜，所有的東西，他身旁的同學還有白教授，彷彿都出現了深層的變化。他卻無法準確地指出那轉變了的部分。

暖暖在靜靜地流淚。那是第一次，他看到她的眼淚，雖然他一直感到她深沉的悲傷。

白教授的下巴和唇邊布滿鬍渣，頭髮亂蓬蓬的，襯衣充滿未經熨平的摺痕，個子比他的印象中瘦小，閉目靜默的時候，一臉喪氣。有人說，他跟妻子對於罷課運動抱持著相反的立場，令原本已有裂痕的婚姻加深了矛盾。甚至有人說，他已經離家，暫居學校附近的旅館。

有人緊緊皺著眉頭，彷彿身處惡夢，也有人雙手緊抱胸前，頭顱斜在一旁。他們睡去了。

不久，雅人眼前的這個空間，這些人，所有的陳設和用品，線條和形狀都渙散起來，只剩下模糊的影子，彷彿又褪去了一層日常的表相之皮。
 
他看到一個情景，在現實裡從沒有真正出現，但他切實地體驗過，真實由許多層薄膜組成，掀去了一層，就會出現不同的表相，而每一種都是真確的，而完整的真實，即是由千萬種形相所組成。

他感到內在的湧動要被畫下來。立即，或永不。他便站起身子，以最輕柔的動作，離開靜止的圓，在窗子之旁，找到一個空曠的位置，把畫布置於畫架，取出素描本，翻開空白的一頁，速記傘子。許多傘子取代了頭顱 ，接合在人們的脖子，脖子以下是各式的身體：孕婦、女學生、穿高跟鞋和窄短裙的女人，穿背心短褲和拖鞋的男人、穿西裝的人、穿雨衣的人、穿風衣的人、穿瑜伽服的人⋯⋯全都懸在城巿的半空（他禁止自己去想任何超現實主義的畫）。天空是滿布灰雲的陰暗，右方高樓的窗子後，露出不同住客的臉面——有一張臉，雙眼被布蒙住，只剩下張得大大的嘴巴；左方窗子內另一張臉，微笑看著雨傘，低層住客的窗子擠著兩個小孩的腦袋，他們的嘴巴被膠紙密封；中層的某一個窗子，那張臉架著望遠鏡，嘴巴叼一根菸。

他把自己埋在畫裡，絲毫沒有察覺，圓圈內其他同學是在什麼時候，逐一找到自己的座位，以及各自要完成的事。

直至綽號「詩人」的聶偉達衝到白教授面前低吼：「我們還在這裡做什麼？」聶的聲量很低，卻像強化玻璃突然內爆的悶響，使課室內的人同時抬頭。聶瞪視白，額角現出了隱約跳動的筋。他同時也在質問著課室裡的每一個人。

白教授的語氣平靜，胸膛卻在劇烈地起伏：「我們就盡力去做每一件本來正在做的事。」

「外面失火，整個城巿都快要被火燒光。」聶的聲線高了起來：「我們還在這裡畫畫，畫各種不吃人間煙火，沒有人明白，而我們也不理解他人疾苦的畫。這究竟有什麼意義！」說到最後，他大聲高叫。幾個同學放下畫筆，慢慢走近他們。

白教授注視著他號叫的樣子，耐心地等待他叫完，才對他說：「這究竟有什麼意義？這就是讓我們尋找失敗的意義。不久後，你們都會明白，失敗就是歷史的主要成分。它占據了一個人生命經驗裡的大半。事與願違是常態。如果火在蔓延，而你手上沒有水，就只能在地裡挖掘找出水源，而我們現在，沒有水。」
 
「這只是盛行於你們那一代人之間的失敗主義。失敗即安全。就是因為這樣，你們才不敢走出課室，不敢離開藝術的世界。別用這套東西來教育我。」聶直視著白教授的眼睛，把話咬牙切齒地吼出來後，就回到自己的座位，取回自己的背包和外套便快步走向門口，經過雅人身旁，瞥到他的草稿，便停下腳步，盯著他的臉好一會，然後以無比冷靜的語氣說：「像你這樣的人，只活在自己的世界，根本無法跟群眾真正深入地溝通。」說完，他就走出了課室。
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

韓麗珠（Hon Lai Chu），香港當代小說家。2018年香港藝術發展局「藝術家年獎」得主。

已出版作品：中短篇小說集《人皮刺繡》、《失去洞穴》、《雙城辭典》（與謝曉虹合著）、《風箏家族》、《寧靜的獸》、《輸水管森林》；長篇小說《空臉》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》；散文集《半蝕》、《黑日》、《回家》。英譯本：《Mending Bodies》（Jacqueline Leung譯）。 

其中，《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎。《寧靜的獸》獲第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲2021年台北國際書展非小說類首獎。《半蝕》獲2022年梁實秋散文大師獎優選。

| 繪者簡介 |

智海  Chihoi，1977年出生於舊香港，自幼喜愛畫畫。1999年畢業於香港中文大學食品及營養科學系，大學時代起發表漫畫及插畫，見載香港報章雜誌及海外漫畫選集。著有漫畫集《圖書館＆我和我聖人》、《大騎劫──漫畫香港文學》（江康泉合著）、《灰掐》（鴻鴻合著）、《默示錄》、《花花世界》系列等。部分作品譯有法、義、英、及芬蘭文。除漫畫出版外，亦從事繪畫創作。

　　■封面圖作〈coming〉pencil on paper, 42cm x 59.4cm, 2010。

| 裝幀 |

鄧彧／紙上行旅，台灣插畫家、平面設計師。2013年成立個人工作室Teng Yu Lab與插畫設計品牌紙上行旅 Paper Travel，著有《紙上行旅的移動風景》、《回家》和《勇敢挑戰未知》等圖文作品。喜愛紙張與印刷。