香港文學雙年獎
台灣文學金典獎得主
 
　　拾香紀1974-1996
 
　　《拾香紀》透過連家，父母連城宋雲與十位兄弟姊妹的經歷，連家的經歷就刻畫下半部香港史。小說中主角十香細思回想連家一家每個人各種不同的遭遇，扣連著香港史上的重大事件：六七暴動、溫黛颱風襲港、香港小姐選美等……個人與社會集體記憶兩者緊密聯繫。連家的興衰起落也是香港的起伏縮影，甚至每位兄弟姊妹都各自象徵的香港一部份的特色。
 
　　焚香紀
 
　　「不要問我從那裡來，我遺失了的豈止故鄉？
　　我逃出生天，就為了向你報訊……」
 
　　時間背景為二〇一七年，更大規模的黑暗暴力尚未來臨前。《焚香紀》接續了《拾香紀》，以連家父親連城，十香戀愛的對象林佳為主角，以及其他《拾香紀》的第三代，接續描繪一九九七年香港回歸後，兩地之間逐次累積的矛盾，延續著以個人作為時代縮影的一貫特色，透過小說人物的生活經歷，銳利地描繪出今日香港人在自己鍾愛的城中，如同異鄉人的感受。
 
好評推薦
 
　　楊佳嫻  專序推薦
 
　　香港臺灣作家齊聲推薦
　　甘耀明  小說家
　　何致和  小說家
　　沐　羽  作家
　　張亦絢  小說家
　　曹疏影  作家
　　梁莉姿  作家
　　陳栢青  作家
　　陳蕙慧  資深出版人
　　蔣亞妮  作家
　　鄧小樺  作家
　　錢　真  小說家
　　鍾文音  小說家
 
 
| 目錄 |
 
推薦序 只有香如故/楊佳嫻
 
拾香紀
事
情
連城宋雲
九傑/健
八寶
七喜
六合
五美/四海
三多
相逢
大有
 
初版後記
 
焚香紀
一：迷失金鐘
二：往返皇后大道
三：追逐中環
四：蘭桂騰芳
五：星街黑洞
六：花墟林佳
七：太子連城
八：漫遊界限
九：河內前塵
十：離恨山林
十一：戰時燈火
十二：吃喝中往返人間
十三：遊行與遊歷
十四：自由行裝修香港
十五：你看我我看你
十六：花落知多少
十七：人間出逃
十八：傷心賊
十九：不是流金其實是鏽
二十：地心探險記
二十一：忘了我是誰
二十二：在清晨五點五十八分回航
二十三：從那邊穿越到這裡
二十四：不是平行是分裂
二十五：分裂與時間
二十六：記憶自行蔓延生長
二十七：沒有回歸只有過渡
二十八：這裡和那邊
二十九：騰芳逃生日記
三十：清場與夢
三十一：孤單的遊行
三十二：夢囈
三十三：動機
三十四：死後之城
三十五：爆裂來臨
三十六：記取舊時人
三十七：召喚林佳
三十八：似是故人來
三十九：未記來時路
四    十：尾聲
 
| 內容節錄 |
 
序
推薦序
 
只有香如故
楊佳嫻
 
　　從「拾香」到「焚香」，這「香」是「香港」，也是一縷心香，從本鄉到異鄉，傳繞不絕，如幽微指示，帶迷途者返回故地──連家一家人從廣州到香港，散往遠方或回流，奮鬥或鑽營，傷心或允諾。而貫穿了《拾香紀》到《焚香紀》，聯繫三代人的父親連城──小說內大寫的父親與小寫的父親，他曾聽到過歷史和笑。
 
　　一九九七年，陳慧開始寫《拾香紀》。那時候，探索香港歷史的熱潮攀上高峰，為了做電視節目而翻查了大量紙本史料，令陳慧深度認識了自己成長的地方。出版後，小說魅力十足，收穫大批讀者，多次追印。從二〇一五年開始，陳慧用大約一年半時光，續寫連家相關人物與九七後的香港，連載完成《異鄉人》，亦即本書中所收《焚香紀》。文學以「失去」作為起點，以書寫悼念逝去的世界，本不是太稀奇的事，但是，《拾香紀》、《焚香紀》誕生較晚，和九七之前出版、表現香港歷史的其他九十年代小說不同。
 
　　辛其氏《紅格子酒鋪》（一九九四）以爭取中文作為香港法定語文和六四為錨點，愛情得失絞纏著歷史的輝光與傷痕；西西《飛氈》（一九九六）以輕盈馭沉重，童話般筆法寫肥土鎮與巨龍國，人與物變改雖繁富，最後仍可能消失為輕煙；董啟章《地圖集》（一九九七）由地圖學與街道傳奇組成，煞有介事，真幻難辨，同時令讀者發現一個地方的塑成充滿因緣與機運，歷史與地理都是逐漸擴大的織物。固然，這些小說都是因為英治時期結束、邁入「新香港」而產生，是終了前回望的姿態，然而，以小說敘事來看，西西、辛其氏之作有始有終，董啟章之作則無所謂始終，陳慧寫香港，卻是以活到九七前夕的十香死後回憶構成，因為「終」，才有「始」，倒著說連家十兄弟姊妹的故事。《焚香紀》的寫作則延續了「終」並非真正畫下句點這一層意義，呼應了《拾香紀》結尾「原來，回憶，就是，愛」，分裂出魔幻時空，安頓躁動魂靈。
 
　　時代動盪中連城與宋雲夫婦來到香港安居經商，他們的孩子大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香，性格各異，命運參差。家族擴大的過程裡，也與香港社會諸多重大時刻相合，甚至構成因果。而青年或學生義憤乃至付諸抗爭行動，歷史上多次發生，也鑲嵌著連家人的境遇。一九四八年學生要求收回港九，到廣州沙面英國領事館放火，一九六七年工潮積小成大，一九八九年維園悼念六四，二〇〇六年保留舊中環天星碼頭運動。作為流行文化的主流產地，明星、歌曲、劇集、電影，也同樣牽動著香港人的心，和繁茂市面一同構築了香港血肉：李小龍死，翁美玲死，林黛死，劉德華和張曼玉大嶼山拍《旺角卡門》陪襯了十香對林佳的惆悵，九傑愛搭雙層巴士上層第一排因為香港大霓虹招牌宛如貼身滑過，譚詠麟在紅磡體育館連開二十場演唱會，八寶與男友在周潤發鍾楚紅《秋天的童話》開演前談分手……。
 
　　與《拾香紀》大體上溫暖的情調略有不同，《焚香紀》更多刻劃人性幽黯面。三多的女兒歐陽小灰經歷凶險，幸得到小津護守。受傷的林佳受惠於連城的看顧，卻還是盜走了珍寶，和蘭桂坊長大的騰芳遠走阿根廷，假扮兄妹，編造身世，忽而中國流亡者，忽而日裔子弟，或許也可以看成是一種「迷失自我」的表現？異地遇難，騰芳輾轉終於返港，林佳卻一個恍惚就掉入「那邊」，九七未曾來到的香港，比較灰暗，比較蕭索，卻又無比親切。
 
　　林佳在「那邊」遇到了無數從「這邊」穿越過去的香港人，他們究竟是死了還是作夢？「那邊」最後仍遭遇到拆樓潮，無情猛烈迅速一如好萊塢災難電影，回憶難道不是長久儲存於內心、不受干擾嗎？連在「那邊」都無法長久把痛惜的人與物握在手中？夢魂難遣，帶著遺憾，我們才會從「這邊」滑入「那邊」，想重蹈，想彌補。「這邊」的現實中，林佳是以一具睡體的型態繼續存在著，未醒的臉卻浮出微笑，彷彿預知會有在幸福中醒來的一日。而連家死去的十香在另一個時間維度中變成阿端，聯繫林佳與其他墜入分裂時空的香港人，她也是林佳未了的心事。
 
　　仍活著的連城睜著眼睛看，了然一切，同時也有迷惘與無力：六合從熱血政治青年變成地產開發商，六親不認，他可以怎樣？年輕人走上街頭，他感受到自己的老邁，握拳捶打現實，摧折了也動不了高牆分毫。沮喪使他釘死了自家住房，成為名符其實的鐵屋。連城不是鐵屋裡醒來的先覺者，而是先覺者自己築了鐵屋。這又傳達了何等強烈的絕望？抑或他是以絕望反抗絕望？作為小說裡最常被提及的作家，魯迅告訴我們的並非「絕望」，而是「反抗絕望」。睡著了的林佳，和避入鐵屋的連城，他們的心神是不是剎那曾相通？
 
　　二〇一八年，陳慧移居台灣，二〇一九年開筆寫《弟弟》，這部小說在台灣出版以來，得到幾項書獎肯定。與《拾香紀》、《焚香紀》合觀，其實仍強而有力透顯了小說家的關懷：歷史、城市，與活生生的人之間的關聯。重新看「連城」這個角色的名字，是否含藏了微言大義？與城相連，西西曾說香港人是「只有城籍的人」。
 
　　當自閉在鐵屋裡的連城終於被發現，當牆上寫著「鐵屋吶喊」四個字終於被讀到──
 
　　小灰急了，說，我們愛你呀，笨！
　　連城動氣，我愛這一切。
 
***
 
事
 
父親連城與母親宋雲，一共有十個子女，順序是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑（後來將「傑」改為「健」），和我，十香。
 
我在十兄弟姊妹中排行第十。
 
從四海開始，我們的名字就與連城的生意相繫─四海辦館、五美時裝、六合百貨、七喜士多、八寶製衣、九傑運輸，而十香，是一間酒家。
 
連城的生意，從橄欖開始。
 
一九四七年冬天，連城與宋雲，在廣州成親，連城廿二歲，宋雲廿四歲，宋雲是連城的表姊，是當時家裡唸書最多的一個人，至於連城，是家裡唯一一個到過香港唸書的人。一九四八年一月，二人到了香港，連城要返皇仁書院完成中學課程，日治前，連城唸到第六班，一直唸上去，就能進到香港大學。臨行前，有人將幾萬顆橄欖托給連城，來到香港之後，卻無法找到物主，連城僱了四個工人，連夜將幾萬顆橄欖醃製好，連城告訴工人，這些醃製好的橄欖叫做「原子香欖」。四個工人，三天之後，就將幾萬顆「原子香欖」賣光。四個工人是阿桂、阿好、順發、阿常，一直都留在我們家裡，只除了一個阿好。後來阿桂跟順發結了婚，還是留在我們家裡。連城再也沒有在皇仁書院上學，正式的做起買賣來，可以賣的，都買下來，吃的、用的、光看不用的，什麼都有，一買一賣，錢就賺進來。一年之後，廣州解放，宋雲知道是不會回去的了，就買了一屋上好的傢具，並且懷了孕，那是大有，我的大哥。
 
大有出生於一九五○年十月五日，當時宋雲有難產的跡象，連城焦躁難當，留產院裡的助產士將吵嚷不已的連城趕到街上。連城走過賣報紙的攤檔，發現了第一天出版的《新晚報》，連城買了一份，蹲在路邊，逐字逐字去看，最後連廣告也看完，就回到留產院，大有已經出世，母子平安。從此之後，連城每天晚上都要看《新晚報》。
 
當時的邊境已經有檢查站了，大陸那邊的人再也不能自由入境，已經進來的，也不會隨便出去。一九五二年一月一日出生的男孩就叫做相逢。
 
一九四八年連城宋雲重返香港時，住在堅尼地城，一個本來是老師宿舍的地方，那時皇仁書院的臨時校舍就在堅尼地城。後來知道在銅鑼灣的皇后運動場建新校，連城就在高士威道賃了一個小單位。只不過連城再也沒有回到皇仁書院上課，小單位沒有多少地方放貨物和工人，於是搬到銅鑼灣海傍一個向海的大單位，根據連城的說法，那個「海」，後來變成維多利亞公園，不過那已經是他們搬走了之後的事了。原因是相逢滿月之後，就染了氣喘病，中醫西醫都無法給止住，宋雲很擔心，觀音呂祖文殊藥師二郎神，全都拜過，有人帶她去求問黃大仙，黃大仙說相逢要住在九龍才好。那時候正好是連城花了一百塊港幣，讓順發的駕駛執照到手，順發就開著那部狀似麵包的福士牌客貨車，載著連城、宋雲、大有、相逢、阿桂、阿好、阿常，還有兩個小幫工，搭乘汽車渡輪，浩浩蕩蕩的在佐敦道碼頭登陸。相逢的氣喘病果然沒有再復發，之後一家人就住在佐敦道與彌敦道交界的地方，三多五美都在此處出世。
 
三多是在一九五三年的六月三日出生，之前一天是英女皇加冕的日子，到了六月三日，彌敦道上有會景巡遊，人山人海，所有交通都停頓，連城無法將宋雲送出留產院，三多唯有在宋雲的床上出世，這種狼狽的事情以後再也沒有發生過，所以宋雲最疼三多。三多剛滿月，就遇上水荒，天氣又熱，三多的皮膚就一直沒有好過，五美也有這個問題，因為一九五四年的水荒比前一年更凶，甚至要暫停供水。連城心情矛盾，之前他買入大量的鋅鐵片，水荒出現之後，差不多家家戶戶都有連城製造的鐵皮水桶，連城後來想通了，他一心一意賺錢，讓三多五美買最好最貴的美容護膚品。
 
三多是在一九五三年生的，五美是在一九五四年生的，三多與五美之間的四海，卻是一九五一或是九五二年生。
 
大有和相逢的身上都有玉珮，是廣州的家人一早為連城宋雲預備好的，輪到三多，連城宋雲就覺著跟過去不一樣，家人說是「三反五反」，都沒空閒去理三多。晚上，隔著一個初生的三多，宋雲都能覺著連城睡得不穩，早上醒來，連城又總是迷迷糊糊的以為自己睡在漂流的船板上，還喊頭暈。宋雲毫無辦法，每天都在鍋裡熬黃薑。後來從廣州來了一個人，告訴連城，祖父祖母都死了，鬥死，連城聽了就發呆，呆了好幾天，也沒有睡覺，頭暈病反而好了，走去跟業主議價，要將所住的單位買下來。宋雲將身邊的金器折了現，湊夠兩千塊港幣，買下了五樓全層連天台。
 
連城每天晚上都到天台看月亮，下雨刮風的日子也是如此，從夏天到冬天。到了十二月二十四日，連城看出有點不一樣，知道是深水埗那邊有大火，於是打發順發到街上去打聽，順發一邊走一邊打聽，一直走到石硤尾去，整晚都沒有回來過，就在那裡看大火。半夜裡，連城又到天台去看了一次，擔心這樣子一直燒下去，一整個九龍都會被燒光。好不容易等到天亮，連城去找順發，一家人一整個上午沒有說過一句話。到了下午，三人回來了，順發一身污糟邋遢，不住喊餓，連城笑意盈盈，手抱一個約莫兩歲的男孩，男孩身上穿得單薄，下身是光脫脫的，他就是四海。
 
當時大有剛滿三歲，還未懂得說話，宋雲每天將大有抱在胸前，一字一字的教他：爸、媽、好、桂、常、有……四海在旁邊聽了，終於，四海是家裡第一個向宋雲叫「媽」的孩子。
 
一九五四年三月三日，「四海辦館」在莊士敦道開業。
 
由於四海辦館，連城宋雲認識了好幾個準備要上亞洲戰場的美國人，他們路經香港，在灣仔流連，他們年輕，也唸了不少書，喜歡做生意多於打仗，他們答應宋雲代她辦貨，在美國購買一些美國女人的時髦玩意，幸運地，他們都沒有死在北韓，而且很快就可以回國。同年九月三十日，五美出世。聖誕節，由美國人入貨的「五美時裝」開張，還請來了紫羅蓮剪綵。五美時裝店裡一直都掛著一張紫羅蓮抱著四海的照片，照片裡有一個好大的奶油蛋糕，二人正在吹蛋糕上的蠟燭，從那時候起，四海被抱回來的日子，就當成是他的生日。
 
（未完待續）
 

| 作者簡介 |
 
陳慧，於香港出生、長大，受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年，出版小說、散文二十餘本，小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎，並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣，創作短篇小說收錄於《孤絕之島：後疫情的我們》及《我台北，我街道2》。小說《弟弟》獲得2023年台灣文學金典獎。
 
愛樹愛風，還有貓和朋友；覺得天堂應該就是朋友相伴、抱著貓在和風中的樹下閱讀。能寫作的日子心情就好。