黎明是光明自黑暗中乍現的時刻
 
我是一名政治犯，寫下這篇文字的時候，正關押在土耳其艾迪尼市一所高安全級別監獄裡。我猜想，你們大多數都不曾收到從監獄寄出的信，所以我希望你們就這樣看待這篇序文：一封從獄中寫給你的信。
 
我在一年十個月前遭到逮捕，當時我是土耳其的國會議員，也是簡稱為HDP的人民民主黨的共同黨主席，這個政黨在土耳其的前一次選舉中，獲得近六百萬人投票支持。我與成千上萬的異議者成為政府的清肅目標，以國家進入緊急狀態為由，將懲罰性措施正常化。政府迄今對我發動了一百零二次調查，提出三十四項不同控告。總和起來，我目前面臨一百八十三年的總刑期。
 
——摘自本書作者自序
 
***

期盼愛情卻遭遇強暴的少女，夢想在一夕間破滅，弟弟則臨迫槍決姊姊維持家族名譽的悲痛；上班途中無端捲入街頭遊行的隊伍，被警察誤認為反叛分子而入獄的清潔女工；經營餐廳的商人，因鄰城陷入戰火讓出自家花園收容難民，意外與另嫁他人的初戀重逢；從未見過大海的小女孩與媽媽為了逃離敘利亞，登上一艘塞滿人的小船……

這不是一份政治傳單，而是一本短篇故事集，訴說中東普通百姓的普通生活，透過同理心與溫柔的機智，映現人們的希望與恐懼。


本書特色

　　★致力提倡和平、企盼透過民主尋求社會正義，被稱為「土耳其歐巴馬」、「新時代的哈維爾」，卻遭判183年牢刑的土耳其總統候選人，在獄中寫下的十二則中東日常生活故事

　　★土耳其銷售超過23萬冊，版權售出13國！

　　★莎拉．潔西卡．派克（Sarah Jessica Parker）熱烈推薦

　　★國際媒體、出版社、選書俱樂部盛讚
 
| 目錄 |
 
序
作者序
骨子裡的男人
雪荷
清潔女工娜珊
不是你想的那樣
問候那雙黑眼睛
致監獄信件審查委員會
美人魚
阿勒坡烤肉
阿蘇嫚，看妳做的好事！
算舊帳
像歷史一樣孤獨
燦爛的結局
附註
 
| 內容節錄 |
 
阿勒坡烤肉
 
「看來我錯了，人生相當漫長……」
 
這次事件有任何不尋常之處嗎？我不覺得。在中東，這不過是普通的一天，一顆炸彈或一件炸彈背心在某處引爆，留下數十具殘破的屍體，炸毀一座貧民區的市場。
 
死亡人數：68。請念出來：六十八。
 
三天前那場爆炸的數字是四十三。或許死亡果真稀鬆平常，是我們小題大做。無時無刻都有人死去，而且是大量死去。今天下午在阿勒坡的爆炸，對澳洲人不會有同樣的衝擊，他們那時正在雪梨的餐廳相聚共進晚餐。在多倫多，趕著上班的加拿大人甚至還不曉得有這件事。他們遲早會知道，但大多數人最多只會讀新聞標題，畢竟，不過又是一場平凡無奇的爆炸。阿勒坡是距離土耳其哈塔伊省最近的城市，近到哈塔伊人當時若仔細聽，甚至能親耳聽見爆炸聲。
 
哈塔伊最負盛名的，就是開胃菜和豐富多樣的菜色。過去曾有眾多文化在這塊古老的土地留下足跡，因此哈塔伊的菜餚集各家之大成，任何你想嚐到，甚或想像不到的美食，這裡應有盡有。自古以來，哈塔伊的人民便將在此生活的阿拉伯人、亞美尼亞人、亞述人、土庫曼人、庫德人、土耳其人、波斯人和希臘人享用過的每一種佳餚紀錄下來，以備不時之需，結果這些全成為他們日常生活不可或缺的滋味。要是造訪哈塔伊卻沒好好品嚐當地美食，絕對是莫大的損失。
 
六十八人喪生。
 
哈塔伊的阿拉伯人有一道人稱阿拉伯烤肉的名菜，堪稱真正的藝術。你實在該去漢杜拉師傅的店裡嚐嚐這道菜，那是老市場裡一間破舊的工人餐廳，漢杜拉師傅本人活脫脫像是小說裡的角色，典型的小生意人。餐廳越來越受歡迎以後，開始吸引觀光客上門，這肯定讓漢杜拉師傅感到些許不安，因為有一天，他為了裝飾店面，買了六棵塑膠樹擺在餐廳裡。其實，這是對街理髮師薩德里出的主意。
 
「大哥，您該打理一下門面了。」他說。「這條街已經引起觀光客注意，如果大家把店裡弄得漂亮些，我敢說人潮很快會蜂擁而至。」
 
漢杜拉師傅認為很有道理，才有了那些塑膠樹。餐點沒變，只是現在可以在人造森林裡享用。唯一的問題是，那些樹實在太假，使用的塑膠又廉價，甚至黏著結塊的灰塵。於是乎，樹確實營造嶄新氣氛，只是與原先設想不盡相同。不過沒關係，餐點是美味一如既往。
 
六十八條生命。
 
餐廳只有一位服務生，他是漢杜拉師傅的姪子，就算同時照應全部七張桌的客人也游刃有餘，不流一滴汗。他從小就在那裡工作，至今整整十九年，名叫貝雷基。他有兩個孩子，妻子去年死於車禍。所謂車禍，可不是她駕駛名貴跑車失控翻覆。這位可憐人，竟在大街被公車撞上當場殞命，那種次等公民專屬的廉價死法。貝雷基是名敬業的員工，對師傅萬分崇拜。他在工作上傾注最高的熱情，端上每一道菜的姿勢都力求優美。他會因顧客的滿意而欣喜若狂，甚至客人眼中閃過一絲愉悅的光芒都令他雀躍。你選菜單上任何一道都不怕踩雷，只是這烤肉的美味著實只應天上有。
 
六十八具支離破碎的屍體。
 
這裡的用餐價格也是出乎意料地可親。先前我與幾位朋友造訪，點了滿桌子菜飽餐一頓，看到帳單時還以為算錯，因為實在太便宜了。最教我吃驚的是，漢杜拉師傅總是如此沉著鎮定，無論店裡有多忙，他始終不為所動，一貫從櫃檯後方俐落裝盤、遞給貝雷基，表情沒有絲毫改變。我曾經一個星期內去漢杜拉師傅的餐廳三次，每一次都是相同情景。
 
漢杜拉師傅的家族來自阿勒坡，他祖父帶著家人搬到哈塔伊，至今六十多年。這裡所有人都認識他們，餐廳也是代代相傳的家族事業。他的叔叔們在阿勒坡的老市場經營布店，戰爭爆發前，他們還經常互相拜訪，戰亂一起，這些親戚跟許多人一樣紛紛逃到哈塔伊。漢杜拉師傅在自家兩層樓房的花園裡搭建一座帳篷，讓所有親戚住進去，總共四十七人。鑒於當時的情況，漢杜拉師傅不得不央請樓下的房客離開，等他終於搬走，才多騰出一點點空間。
 
漢杜拉師傅從未結婚。小時候，父親經常帶他去阿勒坡，在那裡他遇見表妹露琪亞，瘋狂愛上她。露琪亞十六歲出嫁，他便將內心完全封閉，不再愛任何人。如今，露琪亞與她丈夫和兩個小孩，就住在他家一樓的房間裡。每天早上漢杜拉師傅都飛奔出門，以免不小心撞見露琪亞。無論如何，就算露琪亞對他還有感情，一切都太遲了。露琪亞美麗依舊，他連看一眼都難以消受，真的忍不住看了，又渴望更多。而所謂的「看」，充其量只是每隔幾天，兩人巧遇時，極其短暫的匆匆一瞥。漢杜拉師傅一直感到坐如針氈，彷彿他倆在策劃祕密行動，隨時可能遠走高飛，將所有人、所有一切拋諸腦後。
 
六十八人死於非命！
 
正因如此，漢杜拉師傅盡可能減少待在家的時間，總在其他人都睡著以後的夜深才躡手躡腳進屋，溜上自己的床。他害怕有人察覺他的心思，他擔心自己經過多年對露琪亞重燃的愛火在他人眼中過於顯露，甚至因此不再與貝雷基交談，雖然原本兩人就聊的不多。
 
他不希望有人發現自己熾烈的欲望，而欲望的對象就住在樓下，但他也渴望每每的驚鴻一瞥能停留更長一些。每晚他都在腦中將那些掠眼瞬間延長再延長，長到將他寂靜的世界團團包裹，終至催他入眠。意識到她也在這擁擠的蜂窩裡，呼吸同樣的空氣，究竟是折磨或是寬慰？但你知道這個問題無解。一如俗諺說，大地別無選擇，只能承接天空贈與的一切……於是這麼多年後，他們共處一個屋簷下。不管多麼努力，他都無法喝阻那隻棲息屋頂的希望之鳥鳴唱。白天時，要趕走那喋喋不休的傢伙還算容易；一旦爬上床，獨自一人，閉上雙眼，便完全無法讓那聲音停歇。即使在睡夢中也不得安寧。夢裡，鳥兒變得越發大膽，甚至厚顏無恥。更糟的是，隔天還得醒來面對另一天。「今天早上我要從容一點出門。」漢杜拉師傅對自己說。「或許，有可能，我可以再偷偷看她一眼……噢，不！別再痴心妄想。」
 
阿勒坡的市場宛如停格的電影場景，時間凍結了，攤家販售的只有絕望。開戰後，市場的歡笑、色彩、氣味全消失無蹤，取而代之的是醫院病房般的肅穆氣氛，人們只去買賣少許的食物，除非必要不會涉足。
 
六十八具支離破碎的屍體，露琪亞是其中之一。兩天前，她與丈夫將孩子留在哈塔伊，回阿勒坡的家再多帶一些行李。當時，他們去市場買晚餐的食物。你知道，哈塔伊的甜點「庫納法」也赫赫有名嗎？
 
「真主至大！」攻擊市場的凶手大喊，接著引爆身上的炸彈。在阿勒坡，露琪亞的身體被炸得四分五裂的時候，漢杜拉師傅在哈塔伊的自家餐廳後面，跪在木製祈禱墊上進行禮拜。「真主至大。」他俯身敬拜。同時，他感到胸口一疼。「我肯定是老了。」他嘆息著。
 
起司是決定庫納法風味的靈魂，當然，在哈塔伊有自己獨特的作法。有客人在漢杜拉師傅那裡點這道甜點的時候，他會請隔壁傑米爾師傅的庫納法專賣店直接送過來。漢杜拉師傅自己做的庫納法也是極好，不過傑米爾師傅一開業，他就不再販售。店裡的生意夠好了，再搶鄰居的地盤似乎不太厚道。不過，假如你的目標是全哈塔伊最棒的庫納法，應該造訪長市集裡的「哈塔伊庫納法甜點舖」。
 
屍塊散落一地，露琪亞的丈夫從中翻找，憑藉黏附著屍塊的衣料，揀出幾塊妻子的遺體。漢杜拉師傅無法參加她的葬禮，甚至也無法到她的墓前。露琪亞下葬後的晚上，漢杜拉師傅鎖上餐廳大門，吞下藥櫃裡能找到的每一顆藥，和著咳嗽糖漿全數沖進肚裡。餐廳暫停營業三天哀悼。
 
餐廳現在由貝雷基經營，僱用露琪亞的丈夫朱馬當服務生。露琪亞的兩個孩子負責打掃，總是能看到他們忙進忙出。假如你來到這個地區，請務必一訪貝雷基師傅的餐廳：那道阿拉伯烤肉的滋味，美妙一如既往。
 
畢竟，哈塔伊菜可是世上歷史悠久、源遠流長的菜餚。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

塞拉哈汀・德米塔斯（Selahattin Demirtaş），一九七三年生，說扎扎其語的庫德族政治家、前土耳其人民民主黨（HDP）共同黨主席。政治生涯從擔任人權律師起步，並協助HDP轉變為更包容性的政黨，著重進步價值、女性主義與LGBTQ權利。滿心熱忱相信土耳其將迎向自由民主的未來。曾於二○一四及二○一八年競選總統，因自二○一六年十一月起遭到監禁，第二次參選時在獄中進行競選活動。《黎明：短篇故事集》是他的第一本小說著作，全書寫於艾迪尼最高安全級別監獄。他目前仍關押於此。

| 譯者簡介 |    

李珮華，曾任職書店店員、編輯、版權，現為翻譯及文字工作者。譯文賜教：leelois@gmail.com
 
 
| 相關資料 |
 
德米塔斯目前面臨一百八十三年的總刑期，這或許反映了他在土耳其總統眼中是多麼危險的威脅。然而他能在獄中安頓身心，以詼諧的口吻，書寫那些他被排拒無法觸及的日常世界，則在在印證了他的精神。我們不知道他還必須忍受不公義多久。在此期間，我們有他的文字，以及他的承諾：持續寫作；頌揚我們共有的人性價值；透過翻譯，與世界各地同樣在對抗專制者與極端分子的讀者建立連結；並且提醒我們，黎明會在地平線的另一端，等待著。
——莫琳・弗瑞莉（Maureen Freely）
 
《黎明：短篇故事集》序：德米塔斯面臨183年的總刑期，但黎明終會為黑暗劃下句點 | THE NEWS LENS | 2020/03/30
 
 
***
 
今天，我們必須設法對付一個扭曲至面目全非的政治論述，必須解決政治訴求遭到以和平穩定之名強制噤聲的處境，以及名為「發展中民主政體」的政權卻不正當操縱選舉、踐踏公民自由的事實。有些人會認為，在動亂困境中訴諸文學的角色不免過於天真。我難以苟同。文學，這個無疑構成了任何文化骨幹的藝術形式，不僅仍居於批判思考的先鋒，其催化出的想法與情思更可以反過來創造政治改革。切莫忘記，只要我們繼續為文字注入活力，文字便不會離棄。
 
在土耳其監獄的高牆裡，囚禁大量受過教育的人民：《黎明》選摘（2）| 風傳媒 | 2020/03/31