地圖盡頭的博物學家：從南太平洋到馬達加斯加，大衛．艾登堡爵士跨越9000公里的自然生態觀察紀實
Journeys to the Other Side of the World: Further Adventures of a Young Naturalist
 
重回傳奇英國國寶級自然博物科學家大衛．艾登堡爵士探險實錄
首度完整中譯，帶領讀者再次重返二十世紀中葉的生態現場
 
關於大衛．艾登堡爵士
★英國國寶級自然科學主持人、歷史學家、地球歷史見證人
★榮獲英國女王頒發爵士勳章
★一生跑遍三十九個國家、拍攝逾六百五十個物種
★全球有二十餘種動植物以其名字命名
 
一場深刻影響後世自然史研究的遠征旅程
從新幾內亞到馬達加斯加，從天堂鳥到土著藝術
橫跨四洲，大衛・艾登堡爵士親筆撰述地球最原始的生命景象與文化記憶
 
在《地圖盡頭的博物學家》中，大衛・艾登堡爵士以科學家與紀錄片工作者的雙重身分，帶領讀者橫越巴布亞紐幾內亞、馬達加斯加、澳洲內陸等地，探索世界上最偏遠、最原始的自然環境與人類文化。本書完整紀錄了於一九五○至六○年代多次野外考察的所見所聞，無論是天堂鳥繁複的求偶舞、生態環境的變遷，還是原住民族群儀式、語言、藝術的第一手觀察，皆以細膩筆法呈現，還原了當時的自然風貌，更留下珍貴的文化見證。作為自然史與人類學的交會文本，這部作品至今仍是研究與認識這些地區的重要經典。
 
全書分為三大篇章，分別記述艾登堡爵士在不同區域的探索經歷。天堂探索篇，帶領讀者深入巴布亞紐幾內亞的原始雨林，記錄尋找天堂鳥、拍攝求偶行為，以及參與當地部落婚禮、求偶儀式的全過程；馬達加斯加的動物園探索篇則聚焦於狐猴、變色龍、巨鳥等瀕危物種的觀察與保育議題；南回歸線下的追尋篇中，艾登堡爵士穿越澳洲內陸，見證原住民洞窟壁畫、水牛族群的消逝與生態復育的努力。三大篇章描繪出一幅二十世紀中葉地球邊陲地帶生態與文化的壯闊全景，筆述如臨現場，也令人深感人類與自然間微妙的連結。
 
《地圖盡頭的博物學家》不僅是自然探索的紀實文學，更見證一個時代的珍貴史料。書中所記錄的地景、物種與文化，有許多在今日已因開發、戰亂或氣候變遷而早已形成完全不同的風貌。更透過艾登堡爵士當年的文字與觀察，讓讀者得以重回那個攝影機尚未普及、科學探索仍需冒險精神與無比熱情的年代，理解自然的多樣性與脆弱，也反思人類自身在地球上的角色與責任。這本書是獻給所有關心自然、尊重多元文化與歷史的讀者最深刻的邀請函。
 
| 目錄 |
 
引言
 
第一部  天堂探索
第一章  瓦吉谷
第二章  走進吉米谷
第三章  製斧者
第四章  俾格米人和跳舞的鳥
第五章  返回太平洋
第六章  彭特科斯特島的跳塔人
第七章  貨物崇拜
第八章  斐濟外島
第九章  東加王室
 
第二部  馬達加斯加的動物園探索
第十章  閣樓之島
第十一章  冕狐猴和巨鳥
第十二章  火鶴、馬島蝟和狐猴
第十三章  死者的靈魂
第十四章  變色龍、蒼鷺和狐猴
第十五章  犬頭人
第十六章  森林裡的生物
第十七章  大狐猴
 
第三部  南回歸線下的追尋
第十八章  從達爾文向東
第十九章  鵲鵝和澳洲巨蜥
第二十章  洞窟壁畫與水牛
第二十一章  阿納姆地的藝術家
第二十二章  咆哮之蛇
第二十三章  博羅盧拉的隱士
第二十四章  中澳地區
 
| 內容節錄 |
 
第一部  天堂探索
 
第一章  瓦吉谷
 
維多利亞號首航全世界，於一五二二年九月六日到達西班牙，從船上帶下的奇觀異事中，有五張鳥皮，鳥皮上的羽毛，尤其從鳥皮側面生長出薄紗似的長羽，形態是無與倫比地光彩壯麗，完全不同於以往所見。其中兩張鳥皮是由摩鹿加（Moluccas）一座島上的巴占國王（King of Batchian），贈送給探險隊長麥哲倫（Magellan），做為贈與西班牙國王的贈禮。探險史家皮加費蒂（Pigafetti）以文字記錄這份贈禮，他寫道，「這些鳥像歌鶇一樣大；頭小喙長，有如筆般細長的腿，就像一支書寫筆，跨度很長。鳥沒有翅膀，取而的時才飛行。他們告訴我們這些鳥來自人間天堂，稱這種鳥為『bolon dinata』，意即神聖之鳥。」
 
這些華麗的生物因此被稱之為天堂鳥，是紀錄上有史以來最早輸入歐洲的標本，皮加費蒂對牠們的描述相對不那麼聳人聽聞。毫無疑問，當地的剝皮者將這種鳥剪斷翅膀，以強調長羽的壯觀，但牠們驚人的美麗、極端的稀有性、與「人間天堂」的聯想，都賦予這些鳥類神祕又魔幻的光環，很快地，關於牠們的傳說就和牠們的美麗一樣充滿神奇。約翰內斯・于根・凡・林斯科滕（Johannes Huygen van Linschoten）描述自己於七十年後在摩鹿加群島的航程，他寫道，「在這些群島上，只發現一隻被葡萄牙人稱之為passeros de sol的鳥，意即『太陽鳥』，義大利人稱之為Manu codiatas，拉丁語學家稱為Paradiseas，我們則稱之為天堂鳥，這是因為牠們的羽毛比其他鳥類更美；從來沒有人活生生目睹過這些鳥，而是看見牠們死後落在島嶼上：牠們飛行，據說總是飛向陽光，持續飛在空中，因為既沒有腳也沒有翅膀，所以無法停落在地面上，但牠們僅有頭部和身體，身體的大部分都是尾巴。」
 
林斯科滕描述這種鳥類缺乏腿部，這個狀態很容易解釋，即使在今日，當地人還是習慣除去鳥的腿部，從而使他們更容易幫鳥剝皮。皮加費蒂曾表示，天堂鳥擁有雙腿，此一事實遭人們輕易遺忘，或遭後世的作家強力反駁，因為這些人亟欲維持圍繞這種鳥類的浪漫傳說，但是林斯科滕對牠們生活方式的描述，卻為一名有思想能力的博物學家帶來許多問題，如果鳥類始終處於飛行狀態，牠們要如何築巢和孵蛋，牠們要吃什麼？很快就得出答案了，而這些答案與他們試圖合理化的幻想，一樣不合常理。
 
一位作家曾描述，「在雄性後部有一個特定的空腔，雌性的腹部也是中空的，雌性會在當中產卵，因此在兩個空腔的幫助下，鳥坐在蛋上將蛋孵化出來」。另一位作家解釋，這種鳥類在長期飛行狀態中僅靠露水和空氣維生，然後補充說明這種鳥沒有胃部和腸部，因為這些器官對於如此出色的一種動物來說沒有用處，取而代之的是腹腔中充滿了脂肪。第三位作家希望增加牠們所謂無腳故事的可信度，同時他留意到在某些物種的羽毛中有成對捲曲的堅韌翮羽，便寫道：「牠們並非坐在地上，而是靠自己身上的細絲或羽毛靠在大樹枝上來休憩，就像蒼蠅或空氣中的小生物一樣。」
 
即便在第一批鳥皮輸入歐洲後的兩百年，這種鳥類確切的生息地（即「人間天堂」）仍然未知，直到十八世紀，才發現牠們生活在新幾內亞及其近海島嶼。當歐洲博物學家首度在自然環境中看到活生生的鳥時，圍繞牠們的大部分神話都被消散無蹤。然而自皮加費蒂時代以來，圍繞此種鳥類的浪漫氛圍從未受世人遺忘，當瑞典偉大的博物學家卡爾・林奈（Carl Linnaeus）想要幫最可能是皮加費蒂所描述的物種取一個科學名稱時，他稱之為Paradisea apoda，即無腿天堂鳥。
 
但近兩百年來，科學發現所揭露關於天堂鳥的真實事實，幾乎與早期傳說一樣奇妙，因為這些鳥擁有整個鳥類世界中最為燦爛且不可思議的羽飾，現在已識別出多達五十多種不同物種，其形體和大小差異極大。有些物種就像「無腿天堂鳥」一樣，翅膀下面有瀑布狀華麗的細絲長羽，其他種類的胸部則帶有巨大虹彩色的胸羽，有些則是有長形光滑的黑色尾巴，當中閃爍著紫色的陰影，其他種類的尾羽減少成翮羽。威爾森氏麗色天堂鳥（Wilson’s Bird）頭禿，有亮藍色頭皮；薩克森國王天堂鳥（King of Saxony’s Bird）有兩道頭羽，其長度是其身體的兩倍，每道頭羽上都飾有珐瑯般淺珍珠藍的羽片，最大的物種可達烏鴉的大小；最小的王風鳥（King Bird of Paradise），體型比知更鳥大一些。事實上，天堂鳥間的相似之處，不過是全身羽毛幾可說是驚人地奢華，且會沉迷於狂野的求偶舞，求偶期間，牠們會向黃褐色的雌鳥展示一身輝煌的羽毛。
 
這樣美麗而浪漫的生物，肯定值得飛越千里去一睹其風采，多年來我一直懷抱著去看天堂鳥的執念，倫敦動物園已有好多年沒有展出標本，而當時我正考慮從事一次遠征之旅來尋找標本，完全沒有這種鳥類的標本。更有甚者，至少在英國從未播映過野生鳥類表演舞蹈的影片，我決定去新幾內亞嘗試拍攝牠們，並捕捉幾隻活體帶回倫敦。
 
新幾內亞的國土無邊無際，那裡是全世界最大的非大陸島嶼，首尾綿延超過一千英里，此地有高至阿爾卑斯山的山脈連綿起伏，山坡上並非覆蓋著萬年雪和冰川，而是長滿青苔的巨樹森林。在這些山脈間是滿布叢林的巨大山谷，其中許多實際上處於未開發狀態，向海岸蔓延的則是面積達數百平方英里布滿蚊蚋的沼澤。
 
在政治上，該島幾乎可均分為兩部分，我們旅途期間，西半部由荷蘭統治，東半部則由澳洲統治。在最近期的領土範圍中，靠近整座島嶼中心的一處高地上，坐落著一處高地山谷，在那裡有個名為農都格（Nondugl）的小型聚落，那裡是澳洲百萬富翁兼慈善家愛德華・霍斯壯爵士（Sir Edward Hallstrom）所建立的一座實驗農場暨動物群落。他建造出巨大的鳥舍，當中所容納的天堂鳥，比全世界所有動物園的總和還要多，居住在該處的人是最偉大的動物收藏家之一、同時也是天堂鳥專家弗雷德・蕭・梅耶（Fred Shaw Mayer），因此如果可以獲得許可，農都格是我們造訪的理想之地。
 
愛德華爵士多年來一直是倫敦動物園的支持者兼贊助者，當我寫信給他並告訴他，我們的雄心壯志時，他回覆並建議我們，以該聚落為基地，進行為期四個月的探險歷程。
 
＊＊＊
 
查爾斯・拉格斯（Charles Lagus）和我，已經在熱帶地區執行過三次動物搜奇暨拍攝之旅，當我們坐在一架向東奔赴第四段旅程的大型客機上，兩人都陷入新旅程開始之初一直無止盡困擾我們的憂慮——他在腦中確認自己的攝影器材，擔心遺漏了一些重要物品，而我則試圖預期我們到達農都格之前，會面對到的所有官僚障礙，並企圖安慰自己，其中大多數的狀況都已經預見，並且做好萬全準備。
 
三天內我們抵達澳洲，從雪梨出發，向北飛往新幾內亞，在該島東北岸的萊城，從舒適的四引擎客機下機，然後登上一架不甚豪華的飛機，該班機每週會將補給品運往中部高地的瓦吉谷（Wahgi valley）。
 
我們坐在形似貨架的鋁製座位上，座位沿著機艙單側設置，長度有飛機全長的一半。前面擺著長長一堆沿著機艙排列的貨物，並用繩索環綁在艙面上，當中包含有信件袋、扶手椅、柴油引擎的大量鑄鐵零件，紙箱裝滿年齡只有一天大的小雞，還有大量塊狀麵包，全部貨物當中還有十六件我們的行李和設備。
 
同行乘客是七名半裸的巴布亞人，他們僵硬而緊張地坐定，閉口不言又面無表情，目不轉睛盯著堆在他們前方幾英寸的貨物。至少對他們其中幾人來說，這是他們第一次搭飛機——起飛前，我還得向他們示範如何繫上安全帶——他們流淌著幾滴汗水，讓皮膚反射出光芒。
 
雨水灑在飛機的小窗戶上，雨聲被引擎的轟鳴聲淹沒，往外一看，舉目所及，除了一片灰濛濛外什麼都看不見，當我們向上攀升越過看不見的山巒，飛機開始搖晃抖動。因為天氣很冷，我微微發起抖來，皮膚仍因汗水感到濕黏，萊城的悶熱天氣讓我爆了一身汗。
 
飛機穩步攀升，直到外面的灰雲開始崩解成疾速飄逝的幻影迷霧，此時機艙突然變亮，好像電燈打開了般。我從其中一扇窗戶望出去，陽光照射在飛機光滑顫抖的機翼上，幾英里外是黑暗的峰頂，如島嶼般在不動的波浪狀雲層中突起。很快地，下方的白色雲層上出現了裂隙，每道裂隙中的景觀都像一幅奇異不真實的風景照，有時露出一條蜿蜒曲折的粼粼河水，有時只是頃刻看到幾幢小屋，但最常見的是平凡的木頭小路。我驚鴻一瞥下方的土地，面積愈來愈大，數量愈來愈多。我們飛過一排排此起彼落、山背如剃刀般的山丘，茂密叢生的樹木，有些光禿但整片褐色的草叢之後，最終融合成一幅連續畫面。一座接著一座山峰從下方掠過，直到高度陡然下降，我們不再飛越蠻荒的絕壁，而是沿著寬闊的綠色山谷飛行，瓦吉谷到了。
 
這片地面間的許多區域清除成飛機跑道，其中一個降落點即是農都格的實驗農場。我們的班機下降，飛越機場的建築物，有輛小型卡車從一間車庫中駛出，緩慢沿著紅色細線移動，明顯損害了連接房屋和飛機跑道的景觀。我們顛簸著著陸，查爾斯和我硬著頭皮爬出飛機，那輛卡車繞著彎道行駛，駛向蔓草叢生的簡易機場，並發出尖聲，停妥在機翼下方。有兩個男人跳了出來，一人結實魁梧，戴著頂寬邊、沾滿汗水的帽子，穿著卡其色工作服，他自我介紹自己是機場經理法蘭克・彭伯－史密斯（Frank Pemble-Smith），另一位老而瘦的男子則是弗雷德・蕭・梅耶。
 
我們一起從飛機上卸下攜帶的物品，法蘭克一邊隱隱咒罵，自家農場機械的部分零件並不在這批貨物當中，他花了幾分鐘時間與飛行員交換八卦。然後飛機的引擎重新啟動，在跑道上咆哮著飛向空中，前往下一個停靠站。下一站距離此地僅有四分鐘的飛行時間。法蘭克安排他在巴布亞機場的人手，將我們的裝備裝載到在附近等待的牽引機拖車上，然後他用卡車將我們載離，與他的妻子見面，並到他的屋子裡喝杯茶。
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

大衛．艾登堡爵士 Sir David Attenborough，一九二六年出生，是一名廣播員暨博物學家，其電視職業生涯已邁入第七十年。在劍橋大學研讀自然科學並短暫進入出版界後，於一九五二年加入BBC，並耗費十年時間製作各種紀錄片節目，包括《動物園追追追》（Zoo Quest）系列。一九六五年，被任命為新頻道BBC2的主管，然後在四年後以編輯身分負責BBC1及BBC2。
 
經歷八年的管理職，他回到節目製作領域，撰寫並出品了十三集的系列節目《地球上的生命》（Life on Earth），該節目調查了動植物的進化史。在此之後又製作許多其他系列節目， 期間的考察工作幾乎涵蓋地球生命的各個面向。
 
在英國被譽為國寶級人物，一九八五年榮獲英國女王授予爵士功勳，貢獻一生拍攝自然、歷史紀錄片，獲獎無數。二○二○年被選為「英國百大人物」之一。


| 譯者簡介 |

李雅玲，自由譯者，臺大中文系畢，曾任出版社主編，譯有《改變世界的100瓶葡萄酒》、《紳士的風格》、《人體標本師》等。賜教信箱：artemisylee@gmail.com