帶你走過建築的故事，探索人類歷史上最巨大、實用且傳世久遠的藝術品

◎英語世界最優秀的建築作家、國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主
◎繼《讀建築》後時隔10年又一力作
◎跨越建築專業與大眾閱讀的最佳建築入門讀物
本書對廣大讀者來說易於理解，對在職建築師來說則充滿智慧。
——William Rawn 建築師事務所創始合夥人
 
建築物與人有著密切的連繫，唯有建築物中有人，建築物才能合理存在。
——黎辛斯基
 
建築是你我生活的一部分，每座建築都反映其時代的美學與技術，是建築理念與工法相互配合與角力的結果。建築詩人黎辛斯基以七十九歲高齡精選了影響深遠且現在還能看得見的經典建築，探索建築理念如何受到社會、技術、經濟和品味變化的影響，且反映人類對於美與秩序的追求，以及最重要的是，建築能持續供人使用的價值。

□7000年來最具代表性的百大建築奇蹟
本書精選西元前5世紀到21世紀百大建築，包括你我耳熟能詳的萬神殿、聖母百花大教堂、桂離宮、阿爾罕布拉宮、林肯紀念堂、雪梨歌劇院等。從建造背景和技術知識帶領我們探索這些建築的形式結構及其轉變，比如：古希臘與古埃及的柱子、羅馬人發明的拱門、中世紀哥德式建築的創新、伊斯蘭建築的拼貼裝飾，以及文藝復興對古代建築的模仿。

□建築是集合眾人之力的時代縮影，且影響久遠
這些乘載人類美感與文化的建築，是建築師、工匠、投資者等人合作與妥協的成果，其高昂的造價與巨大的勞動力需求，促進了社會的經濟發展。此外，這些偉大建築不只供人欣賞，建造於8世紀的大馬士革清真寺裡今日仍舊有人做禮拜、每年有無數人到羅浮宮參觀藝術品，紐約公共圖書裡依舊有人在閱讀研究。因為有使用者置身其中、親身體驗，建築的形式與細節得以持續為人欣賞，並在不同時代以復古之姿重生。同樣地，建築也保留足以見證的歷史痕跡，各時代的文化美學技術都以各種形式記錄在我們眼前的建築上。在本書中，讀者將能與作者一同暢遊、思索這些跨世紀、跨文化的建築為何能保存至今且影響著一代代的人。
 
| 目錄 |
 
專業推薦
給讀者的話

第一部分　古代
　第一章　傳之久遠的建築物
　第二章　永恆之屋
　第三章　走進柱廊
　第四章　發源地
　第五章　強而有力的拱建築
　第六章　航向拜占庭

第二部分　中世紀
　第七章　米哈拉布與宣禮塔 
　第八章　文化融合 
　第九章　神聖的堡壘 
　第十章　新事物的魅力 
　第十一章　風格的傳播
　第十二章　安達魯西亞幻想曲
　第十三章　遠東

第三部分　重構的世界
　第十四章　回顧古羅馬
　第十五章　古代與新穎
　第十六章　別墅
　第十七章　修辭的藝術
　第十八章　古典主義
　第十九章　世界之景廣場

第四部分　第一批現代人
　第二十章　建築與不動產相遇
　第二十一章　世俗的神廟    
　第二十二章　鑄鐵紀念碑
　第二十三章　個人願景
　第二十四章　現代生活
　第二十五章　新世界
　第二十六章　不朽的過去

第五部分　新建築
　第二十七章　重新開始
　第二十八章　仰賴傳統的羽翼
　第二十九章　垂直向度
　第三十章　大反轉
　第三十一章　介於兩者之間
　第三十二章　多樣性與豐富性
　第三十三章　形式追隨想像

第六部分　後現代主義
　第三十四章　蹺蹺板
　第三十五章　工業基因
　第三十六章　擴展建築語言
　第三十七章　回到過去
　第三十八章　明星建築師
　第三十九章　在地的藝術

後記

延伸閱讀 
致謝
圖片來源
建築相關名詞
索引
 
| 內容節錄 |
 
第一章 傳之久遠的建築物
布列塔尼，西元前第五個千年期
 
建築（architecture）是否只是建築物（building）的一種花俏說法？或者換個方式來說，建築是否只是花俏建築物的一個名稱？如果花俏的意思是指不同於一般，那麼建築代表的就是花俏無誤。雖然遮風避雨是人類最原始的需求，但一件建築作品之所以與山丘上的洞穴、森林裡的單坡屋或沙漠裡的帳篷不同，就在於建築本身的企圖心：不只是為了滿足實際功能，也為了表彰、榮耀與致敬，當然，還為了讓人留下深刻的印象。
 
建築與日常世界還是有些區別。時尚會隨著季節而變；智慧型手機與電腦的使用年限以年為單位；汽車可以維持十年──一輛出廠已經超過二十五年的車子，可以稱之為古董車。我的父母與我搭乘已經下水三十年的冠達遠洋客輪從英格蘭來到加拿大，而在抵達的三年後，由於空中運輸日漸風行，這艘客輪也無法逃過被拆解的命運；超音速的協和號客機只服務二十七年便宣告退役。建築物則不同──它們的壽命很長。建築物不同於科技設備，科技設備的製造主要是為了處理某項工作，等到其他更能處理該項工作的科技設備問世，原有的設備就必須淘汰，但建築物卻不只滿足一項目的。羅馬萬神殿原本是寺廟，五百年後成了教堂；君士坦丁堡的聖索菲亞大教堂是一座拜占庭式巴西利卡（basilica）＊1，將近一千年間，這座建築物一直充當教堂使用，之後才改為清真寺；一七五八年，法王路易十五世開始在巴黎興建聖日內維耶大教堂，之後由於法國大革命的緣故，這座教堂改為埋葬先賢的陵寢。世界許多知名的美術館，最初並不是用來收藏與展覽藝術品：佛羅倫斯的烏菲茲美術館原本是文藝復興時代佛羅倫斯行政機關的辦公室；巴黎的羅浮宮與維也納的美景宮原本是皇家宮殿；馬德里的普拉多原本是一座自然史博物館；美國華府的國家肖像畫廊原本是聯邦專利局大樓。城市裡的建築物經常改變用途：銀行變成餐廳，住宅大樓改裝成辦公大樓，辦公室改裝成公寓。我寫作的地點是一棟工業改造住宅，它是一百多年前落成的，原本充當工業使用，但今日卻改裝成居住用的公寓。
 
當然，要完成一棟建築物往往要投入大量的時間、金錢與物力，因此建築物的使用時間比較長也是相當合理的事。不過這當中考量的有時不只是經濟上的問題。英格蘭的海克利爾城堡，也就是電視連續劇觀眾眼中的唐頓莊園，從十七世紀以來一直是同一個家族的宅邸，而且就像電視連續劇一樣，城堡擁有者的身分也跟建築本身有著密不可分的關係。有些建築物因為不可取代而留存下來；維也納音樂協會大樓、阿姆斯特丹音樂廳與波士頓交響大廳都是十九世紀的建築物，卻因為擁有優秀的聲學效果而留存至今。有些建築物是國家的象徵，拆除英國國會大廈、克里姆林宮或美國國會大廈，這是不可想像的事。有些建築物太美了，已經成為生活中不可欠缺之物，如巴黎聖小聖堂＊2（Sainte-Chapelle）、威尼斯黃金宮與印度阿格拉的泰姬瑪哈陵。
 
建築可以讓人緬懷過去，但老建築物在今日依然能發揮功能。我們不僅欣賞老建築物，也使用老建築物。我們維持與改建老建築物，如果老建築物受損或遭到破壞，我們也會加以重建。十六世紀，當已經落成二百年的威尼斯總督宮因大火受損時，眾人仍努力進行修復，使其優美的哥德式（Gothic）外觀得以恢復原貌。華府的總統官宅在一八一二年戰爭遭英國人縱火焚毀後，美國人重新修復，並且將燒黑的石造外牆粉刷成白色，白宮也因此得名。比較近期的例子，兩德統一之後，二次世界大戰時期因轟炸而嚴重損毀的德勒斯登聖母教堂獲得重建，昔日的巴洛克風采得以重現於世人面前。遭戰爭破壞的十七世紀柏林王宮，一九五○年被東德當局拆除，但在兩德統一後，又予以復原重建。
 
邱吉爾曾說：「我們形塑我們的建築物，之後我們的建築物又形塑了我們。」他在國會辯論時提到下議院的命運，因為這棟建築物在第二次世界大戰時被炸毀。必須在重建舊議院與建造新議院之間做選擇。邱吉爾支持重建舊議院，他認為原本擁擠、人與人緊靠的房間，已成為英國政治生活不可或缺的一部分。老建築物，無論是議會還是音樂廳，不僅形塑我們的行為，也像是我們珍貴的朋友。老建築物伴隨我們度過一生，即使功能出現變化，依然可以在這個充滿變遷的世界裡給予我們不變的安慰。建築物也讓我們想起建造這些建築物的人，他們與我們相似，卻也有不相似之處。我們感謝他們遺留的這些建築物。未來的人是否也會因我們所遺留的建築物而感謝我們呢？
 
 ＊　　＊　　＊  
 
世界現存最古老的一棟建築物，矗立在狂風吹拂的布列塔尼海岬上，往下可以俯瞰英吉利海峽。建築的年代為石器時代後期的新石器時代，大約在西元前四千八百年左右。這座建築物稱為巴恩內茲石塚，是一處由石塊堆積而成的墓葬堆。這個人為堆砌的石堆有二百四十英尺（73公尺）長，八十英尺（24公尺）寬，三十英尺（9公尺）高，裡面有十一座墳墓。每座墳墓都位於石塚的深處，有一條石造走道通往外部。這些墳墓看起來就像洞穴一樣，以石頭堆砌而成，絕大多數上方都以一片石板蓋住，作為墓室的天花板。最初建造的是墳墓與走道，外牆再以較大的石塊仔細堆砌，剩餘的空隙再以細石瓦礫加以填充密封。考古學家判定，每個個別的墳墓都持續修建超過六百年的時間，而整座石塚至少曾經擴建過一次，代表了數個世代的心血（圖1）。每座墳墓都有自己的走道，所有的入口都朝南，背對著大海。石塚的形狀並不規則，但這些石頭並非任意堆砌，其外觀約略呈現出階梯金字塔的外形，顯示建造者是經過一番考量而進行堆砌。
 
這座墓葬堆的建造不需要複雜的工程技術。走道以類似石板的巨石加以覆蓋。這些巨石就跟一般的石頭一樣，只是直接擺放上去，並未加以裝飾，也未抹上砂漿（mortar）加以黏合。儘管如此，巴恩內茲石塚仍帶有細緻的部分。最大的幾座墳墓，墓室略呈圓形，直徑達十英尺（3公尺），這些墳墓因為太大而無法只用一片石板加以覆蓋。建造者於是使用石板或片狀的花崗岩從墓室周圍逐步往中央堆疊覆蓋，直到在中央會合為止，如此便在墓室裡構建出一個圓頂。這種技術稱為疊澀（corbeling），數千年後，這種技術在羅馬人手中發揚光大，建造了許多拱頂建築。疊澀可以創造跨度，建造出拱頂、圓頂的內部開敞空間。雖然巴恩內茲石塚在二十世紀進行修復時有部分墳墓進行重建，但其他墳墓依然保留了六千多年前的樣貌，見證了當時建造者的技術。
 
根據估計，布列塔尼石塚使用超過一萬噸的花崗岩與輝綠岩（粗粒玄武岩），其中一部分來自當地，但更多來自至少一英里（1.6公里）以外的地方。這些重達數噸的巨石是如何搬運過來的？或許使用了滾木，或許是放在雪橇上，在上了油的原木軌道上由數十名工人拖行──我們只能猜測。這些巨石都是透過人力安放在應有的位置上，估計需要上百名工人才能移動與豎立這些最沉重的石頭。從事這些工作將使大量人力無法從事狩獵、捕魚與農耕，這表示在事前必須取得各個小社群的同意，大家願意合作來從事這項具有紀念性質的工作。這是為什麼建築往往被稱為社會藝術，因為它需要聚集眾人的力量才能完成。
 
石塚如何使用，對此我們所知甚少。它是否像現代墓園一樣，墓主的後代子孫會定期來此看望？它是不是一個神聖的場所，與日常生活分隔開來，或者，它是不是緊挨著建造者的住家？這些簡陋的住家可能是用非永久的建材興建的，也許只是籬笆條再抹上灰泥（就是木頭與泥土）因此最後這些住家都未能留存下來。對於新石器時代的人如何埋葬死者，我們擁有較多的證據，但他們實際上如何生活，我們反而所知不多。這提醒了我們，建築的故事，特別是古代建築，往往是能夠留存下來建築的故事，這些建築物因為堅固而得以保留，或者是被視為重要或具有價值，因此才獲得保存。
 
考古證據顯示，直到青銅時代為止，巴恩內茲石塚至少在兩千年間一直是個重要的祭祀場所，顯示在這段漫長的歲月裡，石塚持續為人利用著。面對這個非凡的成就，我們只能感到驚訝與崇敬。許多紀念性的建築，最初讓我們留下印象的通常是它的規模與尺寸。站在巴恩內茲石塚前，我們確實感到自己的渺小，但同時又感到自豪──畢竟在遠古時代，是我們人類憑藉著一己之力，建造了這個建築物。與其他建築作品一樣，巴恩內茲石塚也帶有一項特質：它坐落在地貌之上，不僅凸顯了自身，卻又與整個景觀合為一體。從遠處看，海岬處於一個顯眼的位置，無論從海上還是陸上看都是如此。仔細排列的石牆，一看就知道是人造物，但這道石牆卻又與四周的岩石環境搭配得天衣無縫。陸地緩緩往北端沉降，照片中，階梯狀的建築像極了一艘大船的船首，搭載著亡魂駛入海洋（圖2）。
 
巴恩內茲石塚向我們透露了新石器時代建造者的何種訊息？他們同樣相信來生。他們對地貌具有強烈的感受，而且深受海洋的吸引──許多墓葬堆都位於濱海地帶。但是，是誰被埋在這個引人注目的墳墓裡呢？他們是酋長還是氏族領袖，或者說，這些是家族墓穴？我們根本不得而知。布列塔尼的酸性土壤使得人類遺骸在許久之前就已分解得無影無蹤。除了陶器碎片、箭頭與石斧之外，建造者還留下了其他證據。在走道與墳墓的內牆上，裝飾著雕刻與繪畫。有些主題是幾何圖案，垂直與水平的鋸齒線條，有些主題則是以形象來呈現，髮絲飄揚的人頭、牛角與弓形物，可能與狩獵有關。類似的主題也在布列塔尼其他地方出現，甚至遠到西班牙也能看到，顯示在石器時代，相隔遙遠的社群依然維持著某種程度的來往溝通。雖然巴恩內茲石塚的黑色與紅色記號無法與法國西南部年代更久遠的拉斯科洞窟栩栩如生的鹿與野牛相提並論，但種種創造力的證據依然打動人心，充分顯示人類遠祖在此地的生活痕跡。這些古代壁畫也提醒我們，無論在什麼時代，人類總是有裝飾的需求；在每個時代的建築故事裡，壁畫、雕刻與鑲嵌藝術一直是其中的重要成分。
 
巴恩內茲石塚最初是兩堆石塚中的一個──兩堆石塚用布列塔尼語言來說就是Kerdi Bras與Kerdi Bihan──自從先民停止在此進行墓葬活動之後，長達數千年的時間一直未受到外界攪擾，因此得以留存至今。這兩堆石塚彼此相隔三百英尺（91公尺），直到一八○七年才被確認是史前時代的墓葬堆。到了二十世紀，當地一名建築承包商取得這兩堆石塚的所有權，一九五○年代，承包商無情地剷平Kerdi Bihan，也就是兩堆石塚中較小的一堆，利用石塚的石塊充當建材。承包商原本已經開始開採Kerdi Bras，但在地方政府及時介入下，才免於遭到摧毀而得以修復。當時的法國文化部長馬樂侯把這處墓葬堆稱為「巨石時代的帕德嫩神廟」（megalithic Parthenon）。馬樂侯略帶誇大地表示，在希臘人完成古代世界最偉大的建築作品的四千三百年前，史前人類已經有了創造紀念性建築物的需要，而這座建築物持續至今，向未來的子孫訴說過去的歷史。換言之，他們建造的事物，就是我們所謂的建築。
 
第二章 永恆之屋
上埃及與下埃及，西元前第三個千年期 
 
布列塔尼石塚完成大約五百年後，另一種形式的史前墳墓開始在數千英里外的尼羅河流域出現。這裡的墳墓用曬磚坯＊1砌成，形成一座長二十英尺（6公尺）寬十英尺（3公尺），外側建有牆體且部分埋在沙漠裡的矩形結構物。這座結構物位於上埃及首都希拉孔波利斯城外，一八九八年被英國考古學家挖掘發現後定名為墳墓一百號。墳墓一百號的木造上層建築早已消失，而且由於墳墓曾遭受掠奪，導致與墓主身分有關的直接證據未能留存，只有石頭與陶器碎片顯示被埋葬者應該是個有身分地位的人。墳墓一百號雖然未能留存下來，但墓中最著名的已知最古老的埃及墓穴壁畫卻有幸保存在開羅的埃及博物館內。這塊長八英尺（2.4公尺）的壁畫殘片描繪了一幅戰爭場景，畫中除了有一支由高船首蘆葦船組成的小船隊，還有鏖戰中的勇士、被俘獲的牛隻與重要的戰俘。這幅史前的「巴約掛毯」要比巴恩內茲石塚內部潦草的刻畫細緻得多。
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

黎辛斯基 Witold Rybczynski，波蘭裔，一九四三年出生於愛丁堡，在英國與加拿大的耶穌會學校進學，擁有蒙特婁麥基爾大學建築學士與碩士學位，寫過多本和建築、科技相關的著作，廣泛論述家居、建築與工業技術等主題，定期為大西洋月刊、紐約客、紐約時報雜誌撰稿，並曾於賓州大學教授都市學。現與妻子居住在費城。

著作《金窩、銀窩、狗窩：一段追尋舒適的住宅建築發展史》榮獲一九八六年「加拿大總督獎」；《遠方林中的空地》榮獲費城雅典娜年度文學獎、克里斯多福獎、魯卡斯獎、查爾斯泰勒非小說類文學獎，另著有《論休閒》、《漫遊建築世界》、《讀建築: 從柯比意到安藤忠雄. 百大案例看懂建築的十大門道》、《關於城市建築我想說的事》、《轉動世界的小發明: 螺絲釘與螺絲起子演化的故事》、《關於坐下這件事: 從實用到時尚, 看微物史大師黎辛斯基為我們介紹椅子的歷史》等。

二○○七年獲頒「文森斯庫里獎」，以表彰他在建築、歷史文物保護與城市設計領域的貢獻。個人網站：www.witoldrybczynski.com/


| 譯者簡介 |

黃煜文，1974年生。專職譯者，譯有《讀建築》、《阿拉伯人500年史》、《伊朗的靈魂》、《耶路撒冷三千年》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》等書。