「人是邪惡的。人製造不值得製造的東西，知道不值得知道的事——」
 
◆朱嘉漢（作家）2023年版專文導讀
☆入圍科幻界最高榮耀雨果獎
☆馮內果受封為「真正的藝術家」之作
★開啟六○年代後美國文壇黑色幽默風潮
★芝加哥大學以本書作為論文，授與馮內果人類學碩士學位
★英國作家葛蘭姆．格林公開推崇：「馮內果是當代美國最好的作家之一。」
★村上春樹數次公開推崇的作家，影響村上撰寫出《聽風的歌》
★作品中架空的宗教、物質等元素，啟發當代眾多電影音樂文化。
★傳奇樂團Grateful Dead創立的音樂出版品牌「Ice Nine Publishing」即以本作的毀滅性物質「冰－九」命名
 
 
「大學時讀了理查‧布羅迪根和馮內果後我才領悟到，原來就算不做心理描寫也能寫好小說。」
——村上春樹
 
「駭人、幽默、震撼而挑釁……是一本惱人卻又非讀不可的書。」
——席奧多爾·史鐸金（雨果獎作家）
 
「與當代最佳諷刺作品一樣，《貓的搖籃》的吸引力和價值遠超過大多數評論家認為『嚴肅』的浮誇濫作。」
——泰瑞‧索森（《奇愛博士》劇本執筆者）
 
 
那年，「原子彈之父」與孩子玩著名為「貓的搖籃」的翻花繩遊戲。
同一時刻，世界上第一顆原子彈落地爆炸……
 
約拿踏上蒐證之旅，想查清楚當年原子彈落在廣島時，人稱「原子彈之父」的霍尼克博士究竟過了怎麼樣的一天。人們口中的霍尼克是個毫無情感道德科學家，在他的偉大發明殺害數萬人那天，竟只是在家中哄孩子玩翻花繩。甚至有謠傳說，博士死前發明了另一種遠比原子彈更具毀滅性的嶄新物質——足以凍結各種液體的「冰－九」。
 
這些關於原子彈之父的驚人內幕和線索，一步步引導約拿來到極權統治的島國「聖羅倫佐」。在這裡，人人祕密信仰遭迫害的布克農教，奉行難解教條與神祕儀式；而統治者架在廣場的陰森大鐵鉤，則隨時準備刺穿信徒的肚皮。這裡看似政教勢不兩立，真實目的卻是利用人民恐懼達成絕對統治的聯合陰謀。而約拿本以為不存在的致命冰－九，竟出現在獨裁暴君手中……
 
「人是邪惡的。
人製造不值得製造的東西，知道不值得知道的事——」
 
科技帶來的災難、盲信引發的自毀、無知促成的滅絕……《貓的搖籃》描寫一名狂人科學家種下的科技惡果，諷刺呈現出介於荒誕與寫實的人間社會。這是一本曾被圖書館列為禁書的惡書，也是令馮內果得到「真正的藝術家」稱號的名著。作品中架空的宗教、物質，更啟發了當代眾多電影音樂文化。誠如英國作家格雷安．葛林的讚譽：「馮內果是當代美國最好的作家之一。」
 
＝馮內果名家經典系列＝
第五號屠宰場：《時代》雜誌百大英語小說，影響美國退出越戰的反戰經典．全新中譯本
貓的搖籃：馮內果受封「真正的藝術家」之反科技經典．出版60週年紀念 
泰坦星的海妖：馮內果撼動文壇、啟發《銀河便車指南》之作．探討自由意志之驚異邪典 
 
 
| 內容節錄 |
 
18 世界上最貴重的商品
 
當我們走進卜瑞博士的辦公室後，我試著整理思緒，好做段清醒的訪談。我發現自己的精神狀況並未改善。我開始向卜瑞博士詢問投下原子彈那天的事，然後，我發現大腦裡負責公共關係的那塊區域，已經給酒精和燒貓皮的味道悶得窒息了。我所問的每一個問題都像在含沙射影，都像在隱隱指責原子彈的創造者犯下了最可惡的謀殺罪行。
 
卜瑞博士先是十分震驚，然後變得萬分惱怒。他從我身邊走開，嘴裡咕噥著：「看來你不太喜歡科學家。」
 
「博士，我不這麼認為。」
 
「你提的所有問題，似乎都是希望我能承認，科學家全是無心無肺、沒有良知、思想狹隘的笨蛋，對於其他人類的命運毫不關心，或者說，他們根本就不是人類的一分子。」
 
「這麼說有點太強烈了。」
 
「這跟你打算寫進書裡的內容比起來，顯然還不夠強烈。我還以為你是想寫一本公平、客觀的菲利克斯．霍尼克傳記——這當然是一項有意義的工作，是青年作家在今天這個時代應該賦予自己的任務。結果不是。你到這裡來，是因為你對瘋狂科學家早有定見。你怎麼會有這種想法？是從那些滑稽的報紙看來的嗎？」
 
「是霍尼克博士的兒子告訴我的，他是我的資料來源之一。」
 
「哪一個兒子？」
 
「紐頓。」小紐頓的信在我身上，我掏出來給他看，「對了，紐頓到底有多矮？」
 
「不比一個雨傘架大。」卜瑞博士邊看紐頓的信邊皺眉說。
 
「另外兩個孩子都很正常嗎？」
 
「當然！很抱歉讓你失望了。不過科學家的孩子和其他人的孩子沒什麼兩樣。」
 
我使盡力氣安撫卜瑞博士，讓他相信，我是真的對霍尼克博士的真實生平感到興趣。「我到這裡來的唯一目的，就是分毫不差地將你口中的霍尼克博士記錄下來。紐頓的信只是個開端。不管你能告訴我什麼，我都會在兩者之間求取平衡。」
 
「我痛恨人們總是誤解科學家，誤解他們的所作所為。」
 
「我會盡量澄清人們的誤解。」
 
「在這個國家裡，大多數人甚至不知道什麼是純研究。」
 
「如果你肯告訴我那是什麼，我將感激不盡。」
 
「天可憐見，純研究跟尋找比較好的香菸濾紙、比較柔軟的面紙或持久性較長的油漆是兩碼事。每個人都把研究掛嘴上，可實際上這個國家幾乎沒人在做研究。我們是極少數真正聘請人員進行純研究的公司之一。當大部分公司在誇耀他們的研究成果時，他們指的是那些身穿白袍、看著食譜工作、夢想為下一年奧斯摩比汽車[1]改良擋風玻璃刷的工業技師。」
 
「那這裡是……？」
 
「這裡，還有國內極少數的其他地方，是出錢聘請人員來增加知識，除此之外別無目的。」
 
「通用鑄鐵公司真是太慷慨了。」
 
「沒什麼慷不慷慨的，新知識是世界上最貴重的商品。我們得到的真理越多，我們就越富有。」
 
假如當時我已經是個布克農教徒的話，他那番話肯定會讓我氣到大聲咆哮。
 
19 不再有泥巴
 
「你是說，」我對卜瑞博士說：「在這個實驗部裡，沒有人會接到指令，吩咐他們該研究什麼嗎？甚至沒有人會建議他們該研究什麼嗎？」
 
「建議隨時都有，但是純研究人員不必去理會那些建議，那不是他們的本性。他們的腦袋裡裝滿了自己的計畫，而那正是我們要的。」
 
「有沒有人試圖向霍尼克博士提出過建議？」
 
「當然。尤其是那些海軍上將和陸軍將領。他們奉他為某種魔法師，只要他一揮魔棒，就可以讓美國所向無敵。他們帶來各種瘋狂的計畫——現在依然如此。這些計畫的唯一錯誤在於，以我們目前的知識水平來看，根本就行不通。他們認為，像霍尼克博士這種等級的科學家，應該可以填平這些小空隙。我還記得，在菲利克斯去世之前不久，有個海軍陸戰隊的將軍一直纏著要他研究泥巴。」
 
「泥巴？」
 
「在泥巴裡打滾了將近兩百年後，海軍陸戰隊終於對泥巴感到噁心。」卜瑞博士說：「那位將軍是陸戰隊的發言人，他認為，既然科技不斷進步，就應該有辦法可以讓海軍陸戰隊不用在泥巴裡打仗。」
 
「將軍的意思是？」
 
「讓泥巴消失。不再有泥巴。」
 
「我想，」我推論道：「只要藉助好幾山的某種化學藥品，或好幾噸的某種機械力量，應該是可以辦到……」
 
「那位將軍想要的，是一顆小藥丸或一部小機器。海軍陸戰隊不僅對泥巴反胃，搬運笨重物品也讓他們想吐。他們想要換換口味，想要某種小東西。」
 
「霍尼克博士怎麼說呢？」
 
「菲利克斯用開玩笑的口吻說，他的口氣全是玩笑式的，或許只要一小粒東西，甚至是得用顯微鏡才看到的小微粒，就可以讓無限蔓延的泥巴、沼澤、濕地、溪流、水塘、流沙和泥沼，變得像這張辦公桌一樣硬。」
 
卜瑞博士用他那斑痕點點的老拳猛捶桌面。那是一張腎形、海洋綠的不鏽鋼桌。「只要一名海軍陸戰隊員，就可以帶那東西去拯救困在沼澤裡的一整師武裝部隊。根據菲利克斯的說法，這東西小到可以塞進陸戰隊員的小指指縫。」
 
「不可能！」
 
「你會這麼說，我也會這麼說——事實上，每個人都會這麼說。但是對愛開玩笑的菲利克斯來說，那卻是完全有可能的。菲利克斯的神奇之處——我真心希望你能寫進書裡，就在於他總是能把舊謎題當成新挑戰，努力去破解。」
 
「我現在可以體會芬馨．裴柯的感覺了。」我說：「還有女孩班的那些小姐們。霍尼克博士絕對沒辦法向我解釋清楚，一顆能藏在指甲縫裡的小藥丸，如何能讓整片沼澤變得像你的桌子一樣硬。」
 
「我跟你說過，菲利克斯很會解釋……」
 
「就算這樣……」
 
「他就有辦法解釋給我聽，」卜瑞博士說：「而且我確信我也可以解釋給你聽。我們的謎題是，如何讓海軍陸戰隊離開泥巴，對吧？」
 
「對。」
 
「好，」卜瑞博士說：「仔細聽。我要開始說囉。」  
 
20 冰—九
 
「有好幾種方法，」卜瑞博士向我說道：「可以讓某些液體結晶——凍結；有好幾種方法，可以讓液體的原子以整齊畫一的方式堆鎖在一起。」
 
這個雙手布滿斑點的老人，要我想想有哪些方法可以把砲彈堆在法院的草地上，或是將柳橙裝箱。
 
「原子晶化的原理也一樣。同一種物質的兩種不同結晶體，可能會有截然不同的物理屬性。」
 
他告訴我，有家工廠一直在生產酒石酸乙二胺的大型結晶體。這種結晶體在某些製造過程中十分有用。但是有一天，那家工廠發現它生產的結晶體已不再具有原先的性質。它的原子開始以不同的方式堆鎖——也就是凍結。用來晶化的液體並未改變，但是它形成的結晶體，就工業應用而言，卻成了垃圾。
 
事情為什麼會變成這樣，沒人知道。不過，卜瑞博士用「一粒種子」來稱呼那個假設性的小壞蛋。他指的是那個導致不受歡迎的結晶模式的微粒。這粒只有老天知道它究竟打哪來的種子，教會原子們以一種全新的方法堆鎖、晶化、凍結。
 
「現在，回過頭來重新想想法院草地上的砲彈，或裝箱的柳橙。」他說，然後幫助我弄清楚砲彈或柳橙最底部的排列模式，會如何決定上一層的堆鎖方式。「最底層就是那粒種子，它會影響接下來每顆砲彈或每顆柳橙如何運作，甚至會影響到無限多的砲彈或柳橙。」
 
「現在，」卜瑞博士非常得意地笑了幾聲，「假設有好幾種方式可以讓水結晶或凍結。假設我們在上面溜的冰和丟進雞尾酒杯裡的冰，只是好幾種冰裡面的一種—我們可以稱它為冰—一。假設地球上的水總是會凍結成冰—一，因為從來沒有哪個種子教它如何形成冰—二、冰—三、冰—四……？假設，」他又用他那雙老手敲了一下桌子，「有一種形式，我們稱它為冰—九，這種晶體和這張桌子一樣硬。假設它的熔點是華氏一百度（約攝氏三十七點七度），或者更高一點，一百三十度。」
 
「好，到目前為止我都聽得懂。」我說。
 
辦公室外的低語打斷了卜瑞博士的話，像是預兆的響亮低語。那些聲音來自女孩班。
 
那些女孩正準備在辦公室外邊唱歌。
 
我和卜瑞博士一出現在門口，她們便唱了起來。大約一百個女孩組成一支合唱團，每個人都戴著一圈白色證券紙做的衣領，用迴紋針別著。她們的歌聲優美。
 
我真是嚇呆了，她們的歌聲讓我難過到心都要碎了。女人的甜美歌聲總教我感動，那是大多數女人都擁有卻鮮少使用的珍寶。
 
女孩們唱著：「喔，伯利恆小鎮。」接下來她們唱的這句，我想短期內我是不可能忘記的：
 
「許多年來的希望和恐懼，今晚與我們同在。」
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

馮內果 Kurt Vonnegut，一九二二年出生於美國印第安那波里斯市，曾在芝加哥及田納西的大學就讀，畢業後開始為雜誌社撰寫短篇故事。第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，遭德軍俘虜，親身經歷德勒斯登大轟炸，此一經驗成為代表作《第五號屠宰場》的故事背景。戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。

一九六三年《貓的搖籃》出版時，他被封為「真正的藝術家」，一九六九年《第五號屠宰場》出版，更奠定了他在美國和世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力最為人推崇。正如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。

著作包括《泰坦星的海妖》、《貓的搖籃》、《冠軍的早餐》、《藍鬍子》等十多部。另有出版自傳作品《聖棕樹節》，以及由丹．魏克菲（Dan Walkefield）主編的馮內果演講辭《這世界還不好嗎？》。

| 譯者簡介 |

謝瑤玲，美國伊利諾州大學比較文學博士，現任教於東吳大學比較文學碩士班及政治大學英語
系，從事文學與語言教學和研究。除專業論述外，以翻譯爲樂趣，所譯之文學專論及小說等書超過百本，包括《玫瑰的名字》、《美聲俘虜》、《床邊枕畔莎士比亞》等。

曾志傑，國立中央大學英文系畢業。曾任出版企劃與編輯。現爲自由文字工作者。