鐵血帝國的興衰起落
鐵血宰相俾斯麥與傀儡皇帝威廉二世的恩怨糾葛
鋼鐵德粉不可錯過的帝國史佳作
在第一次世界大戰爆發前的五十年
德意志第二帝國是如何一步步邁向自毀深淵，
拖著全歐洲走上「地獄之行」？
 
在1871年之前，德意志不是一個國家，是個抽象的概念，是個地理名詞，是由三十九個大小不一的「邦國」組成的鬆散邦聯。這塊土地上的人民，從不覺得自己是虛無飄渺的「德意志人」，反倒覺得自己是有歷史傳統、人親土親的普魯士人、巴伐利亞人或薩克森人。這狀況甚至到普法戰爭結束，威廉一世要加冕登基了，他都更認同自己是普魯士人的王，而非德意志人的帝，滿心不願意地接下德意志的冠冕。
 
德意志人跟德意志國是人為打造出的想像共同體，而這個新國家和新民族的設計師就是人稱「鐵血宰相」的俾斯麥，他活用「現實政治」策略，整合了國內諸邦、社會主義者與民主主義者、自由派和保守派，讓德國從言人人殊的紛亂國度，搖身一變成為「德意志民族之魂」熾烈的大陸強權。本書試圖闡明，在1871至1918這近五十年間，在俾斯麥與兩代威廉皇帝治下，德國如何成為不靠殖民地經濟，也能崛起的非典型歐洲強國？統治者如何操弄隨時會受外敵（特別是法國）攻擊的憂患意識？主政者如何勾起要剷除「帝國公敵」的敏感神經？好大喜功的德皇威廉二世如何對外施展「世界政策」和「艦隊計畫」？本書也試圖回答歷史上最大的謎團：德國為何一步步走向毀滅自身的第一次世界大戰。
 
本書特色
 
　　◆冉冉上升的學術新星
　　本書作者霍伊爾1985年生，是目前備受關注學術新星。她在東德出生，兩德統一後在德國求學，後又前往英國深造，獨特的成長和求學經驗豐富了她的眼界，也打下深厚的歷史研究底子。長期關注現實政治議題的她也時常為全球各報章媒體撰寫文章，這使她的寫作除了充滿對當代問題的關懷，也更面向大眾，絕非學術象牙塔內讓一般人難以閱讀的艱澀文字。
 
　　◆學界名宿重量推薦：
　　安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts）、尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）、蒂莫西．布萊寧（Timothy Blanning）、蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）、理查．奧弗瑞（Richard Overy）等學界名宿一致推薦，皇家歷史學會成員羅伯茨評價這本書是「近年來最優秀的德意志第二帝國實錄」。大英博物館前館長麥葛瑞格認為本書把「五十年份的錯綜複雜（歷史），濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事。」劍橋大學榮退教授布萊寧則推薦本書「是了解德國這段關鍵歷史的絕佳入門。」
 
　　◆媒體選書、讀者好評：
　　本書榮獲《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《倫敦時報》、《金融時報》選書殊榮，在亞馬遜（1,484位讀者評分）與goodreads網站（1,739位讀者評分）也獲得4.5分與4.2分的讀者高分好評。
 
國際推薦
 
　　˙英國皇家歷史學會成員、《邱吉爾：與命運同行》作者──安德魯．羅伯茨
　　˙劍橋大學榮退教授──蒂莫西．布萊寧
　　˙大英博物館前館長── 尼爾．麥葛瑞格
　　˙《耶路撒冷三千年》作者── 蒙提費歐里
　　˙英國皇家歷史學會會士 ──理查．奧弗瑞
 
| 目錄 |
 
地圖
本書重要人物年表
前言
第一章 崛起（1815-1871）
第二章 俾斯麥的帝國（1871-1888）
第三章 三帝一相（1888-1890）
第四章 威廉的帝國（1888-1914）
第五章 大難臨頭（1914-1918）
尾聲 落幕？
參考書目
 
| 內容節錄 |
 
第三章　三帝一相
 
三帝之年，一八八八年
 
威廉一世的長壽超乎許多人所意料。德意志帝國於一八七一年成立時，年近七十四歲的他已見識過國家漫長且劇烈的演變，自己則在多少有些不情不願的情況下，成了半神話般的民族象徵。宮廷圈內人預料，他會先領著新國家度過統一後的頭幾年，然後他的兒子會以弗里德里希三世的身分接替他掌舵。這樣的預測讓政治圈內不同派系有的樂觀，有的害怕，畢竟皇儲長久以來公開批判父皇與俾斯麥的保守轉變。他個人提倡更自由的方向，尋求國會改革，親近英國而非俄羅斯。弗里德里希的英裔妻子維多利亞（維多利亞女王的長女）在朝中亦樹敵無數。保守陣營中有不少人認為，這名聰穎、機智、敢言的女子，她的舉手投足以及直接介入丈夫事務的做法不僅不得體，而且就是在干政。她的意志遠比丈夫更堅定，很快就有傳言說是她迫使弗里德里希反對自己的父親。德皇日漸年邁，自由派與保守派陣營都開始有特定的預期，自由派希望期待已久的變革，而俾斯麥等保守派則憂心政壇大洗牌。
 
老威廉活了一年又一年，奇怪的局面也隨之產生。現在不只皇位繼承人，連繼承人的兒子也在展現自己的政治意圖。一八八○年代，皇孫小威廉已二十多歲。掌權的仍然是他的祖父，而且完全有能力與俾斯麥合力治國，於是小威廉開始運用這種局面來智取爸媽。假如弗里德里希與維多利亞已經以皇帝與皇后的身分親政，這種情況絕對不可能發生。小威廉看不起母親與父親的自由主義思想，反而更貼近祖父的保守傾向，而且態度愈來愈明顯，這下宮裡面的人就很難拿捏自己該討好哪個人，才能把政權延續到未來。不可能同時讓霍亨佐倫家族的兩代皇儲都心滿意足。但時候一到，這個難題居然自己化解了。一八八七年十一月十二日，官方宣布弗里德里希得到不治之症，他得了咽喉癌，顯然活不了太久了。對於滿心期待德國邁入自由新政時代的人來說，這個消息不啻為一記重拳，但朝中之人倒是開始把注意力全都擺在小威廉身上。
 
俾斯麥準備跟年輕的霍亨佐倫繼承人合作，不過準備工作有了一股新的急迫感。長期以來，首相透過自己的兒子赫伯特，跟未來的皇帝培養出近乎於父子的關係，也讓他了解外交、宮廷陰謀與政治領域的情況。俾斯麥的畢生職志正面臨危險。對俄戰爭的烏雲正從天邊壓過來，國內對於他的「飽和」政策抨擊也愈來愈烈，擴張德國與建立帝國的呼聲讓壓力不停累積。此外，社會主義運動不斷茁壯，罷工的威脅已嚴重擾動國家的社會肌理。祖父將近九十歲，父親又罹患癌症，年輕的寶座繼位人得為皇帝的角色用心準備才行。俾斯麥覺得小威廉「性急魯莽，管不住舌頭，愛聽奉承，會在渾然不覺的情況下把德國推向戰爭」，而且也不避諱表達自己的這種看法。要是放任他，他無心說了什麼話，或是在外交上犯了蠢，搞不好一切就完蛋了，德國將就此墮入深淵。
 
一八八八年三月九日，威廉老皇帝以九十歲高齡辭世，其子繼位為弗里德里希三世。弗里德里希三世治世僅九十九天便不敵癌症而逝，因此朝廷裡沒有足夠時間進行人員或政策上的改變。不知道維多利亞是否以為自己擔任皇后的短暫時間，以及自己身為新皇帝之母的身分，能讓自己對德國政局有任何影響力？但她這麼想的話就錯了。小威廉出生以來，她跟小威廉的關係就一言難盡。總之，一八八八年之前的幾年，小威廉與維多利亞彼此間的不信任已經到了頂點，小威廉甚至希望公開跟她斷絕關係。弗里德里希得知自己罹癌時，維多利亞的英格蘭醫生向她保證，她丈夫只需要休息就能好轉，而她也相信自己的醫生，覺得不見得要動手術。弗里德里希死後，小威廉讓人解剖弗里德里希的遺體，病理學家在他的喉嚨發現大量癌變組織，證明病情已經相當嚴重。顯
 
然，維多利亞主張不動手術治療是錯的。本來就有各種謠言，說弗里德里希的每一個錯誤之舉，都是這個女人在後面謀劃；如今，不動手術這個決定，也立刻成了謠言的一部分。一八八八年六月十五日，小威廉以二十九歲之齡成為德國皇帝（威廉二世）時，身邊不會有維多利亞的位子。
 
雙人掌舵，一八八八至九○年
 
威廉二世完全同意俾斯麥的看法，也就是俾斯麥是不可或缺之人。暫時不可或缺。「一開始，我無法在沒有首相的情況下治國，但我希望等時候到了……可以不需要仰仗俾斯麥殿下的配合。」這顯然不同於他的祖父在情感上、政治上對這位容克的依賴。威廉二世的祖父勉強同意以德國統一作為延伸普魯士力量的手段，而威廉自己則希望成為全德意志人的新專制皇帝。他想像自己是「紅鬍子」弗里德里希傳說中的轉世，要來帶領德意志人重返榮耀，而這番願景中並無首相、大臣與政治現實的餘地。威廉往往對自己的領袖魅力自信過了頭，他以為光是憑藉自己的人格感召，就能獲得愛戴、尊重，必要時甚至受人畏懼。他完全不懂俾斯麥是靠著複雜的外交與內政規劃來維繫德意志帝國，讓德國國運昌隆。俾斯麥的憲政體制完全是根據自己跟威廉一世的關係所設計，因此如今一點幫助都沒有。皇帝與首相必須相互扶持，願意只由其中一人主導，另一人則扮演從屬的角色。由兩名固執的普魯士人執掌德國的船舵，實在不是好兆頭。
 
國君跟首相之間一下子就出現嚴重分歧。由於社會主義運動在工廠與街頭獲得更大的影響力，俾斯麥於是計畫強化反社會主義法律，使之成為永久性的法律，實質上形同禁止所有社會主義活動。此舉恐怕導致大規模罷工愈演愈烈，威廉將會需要老經驗的人來處理這個問題，讓老首相變得不可或缺。一八八九年十月，俾斯麥向帝國議會提出草案，威廉則擔心這會害自己的治世出師不利。他很清楚，光是就草案進行辯論，就會讓示威與罷工延燒到必須派兵鎮壓的程度，因此他要求俾斯麥以委婉的方式起草法案文字。他在一八九○年二月四日的詔令中，告訴首相他「決心出手改善德國工人的處境」。他希望新子民愛戴自己，血腥屠殺工人絕非達成目標的手段。數十年來，俾斯麥已經習慣霍亨佐倫家族的百依百順，因此他寸步不讓，等著威廉放棄。誰知這正是帝國議會期盼已久的機會。俾斯麥主宰多年後，連天主教中央黨政治人物彼得．萊興施佩格（Peter Reichensperger）等曾經的盟友都感受到這位容克的時代即將落幕，於是議會沒有讓他的反社會主義法案過關。國家的身體如此分裂，顯然是容不下兩個強而有力的首腦。
 
領航員下船，一八九○年
 
經過好幾個月的猶豫，俾斯麥終究是在一八九○年三月十八日遞交了辭呈。二月二十日的選舉結果，是一道無解的議席算式。社民黨多拿了二十四席，百分之十九點七的得票率，以得票率來說是最大黨，至於同為改革派的天主教中央黨仍保有一百零六席，占據主動。首相實在不願放下手中的大權，於是訴諸激烈手段。遲至三月二日，他還公然向德國貴族勾勒出徹底推翻憲政體制的選項，表示他們可以放棄現行制度和愛造反的帝國議會，改採共同決策的方式進行統治。密謀失敗後，俾斯麥在三月十二日接觸天主教中央黨黨魁路德維希．溫特霍斯特（Ludwig Windthorst），試圖重新與保守派聯手。溫特霍斯特也拒絕了，他體認到這位老普魯士人的政治生涯已進入倒數計時，如今握有實權的人是威廉二世。溫特霍斯特也很清楚罷工者中有多少是天主教徒：假如他想繼續維持破天荒的選舉結果，他就必須為天主教徒的改革訴求喉舌。天主教中央黨領導人既不能也不會幫一位命主星黯淡的老人。俾斯麥就這麼夾在敵意甚高的帝國議會，以及渴望權力、伺機要開除他的皇帝之間。
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
卡提雅．霍伊爾 Katja Hoyer，德裔歷史學家。霍伊爾生於東德，父親是東德的軍官，母親是教師，她先在耶拿弗里德里希．席勒大學（Friedrich Schiller University Jena）攻讀歷史，取得碩士學位，並於2010年左右移居英國。霍伊爾是英國皇家歷史學會會士，也是倫敦國王學院的訪問學人，其歷史文章散見於《今日歷史》（History Today）和《BBC超歷史》（BBC History Extra）。霍伊爾對於今日德國與歐洲事務多有評論，亦擔任《華盛頓郵報》專欄作家，並固定為《旁觀者》、《每日郵報》、《不群》、《世界報》等新聞媒體供稿。《鐵與血之歌》是霍伊爾的第一本著作，2023年她另出了一本東德史新書：《圍牆之外》（Beyond the Wall: East Germany, 1949–1990）。
 
| 譯者簡介 |
 
馮奕達，專職譯者。政治大學歷史學系世界史組碩士。譯有《我們的海》、《老派工作是潮的》、《料理之道》、《帝國何以成為帝國》、《全球史的再思考》等十餘本書，以及多篇談二戰東亞、殖民地戰犯與日本去帝國化的論文。